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Zweites  Tausend 


In  der  Nacht  vom  27.  auf  den  28.  Januar  1868  griff  der  kranke 
Hofrat  Stifter,  sinnlos  vor  Schmerz,  nach  dem  Rasiermesser 
auf  dem  Nachtkästchen  und  schnitt  sich  den  Hals  durch.  In 
Eile  geholt,  kam  sein  alter  Freund,  der  Domherr  Josef  Schropp, 
aus  der  nahen  Pfarrkirche  gerade  noch  zurecht,  um  ihm  das 
Sakrament  zu  spenden.  Bevor  es  tagte,  hatte  der  edle  Mann 
ausgelitten.  Am  30.  Januar  ist  er  mit  allen  einem 
Hofrat,  dem  verdienten  Schulmann,  dem  vaterländischen 
Dichter  schuldigen  Ehren  begraben  Avorden.  Die  Meisten  in  dem 
Leichenzug  hatten  ihn  nur  noch  als  kränkelnden,  verärgerten,  • 
schon  etwas  wunderlichen  alten  Herrn  gekannt,  den  man 
morgens  in  Holzschuhen  an  der  Donau  sein  Hündchen  äußerin 
führen  und  am  Nachmittag  bei  schönem  Wetter  sich  über  den 
Freinberg  bemühen  sah.  Manche  wußten  auch,  daß  er  sich  als 
Kaktuszüchter  einen  Namen  gemacht  hatte.  Die  paar  Linzer 
Schöngeister  aber  waren  ihm  in  den  letzten  Jahren  eher  aus- 
gewichen: er  hörte  sich  gar  zu  gern  reden,  sprach  unerträglich 
breit  und  fand  kein  Ende.  Auch  war  er  eines  sträflichen  Hoch- 
muts gegen  die  Stadt  verdächtig:  er  habe  sich  hier  „wie  in 
einem  Kerker^"  gefühlt,  mit  Kepler  verglichen,  der  auch  einsit 


in  Linz  „gequält^"  worden  war,  und  oft  beklagt,  für  die  Linzer 
bloß  ein  „Seifensieder^"  zu  sein.  Nur  die  älteren  Leute  in  dem 
Zug  mochten  sich  erinnern,  daß  er  in  ihrer  Jugend  einst  ein 
berühmter  Dichter  gewesen,  vor  vielen  Jahren,  noch  vor  Acht- 
undvierzig: sehr  schnell  war  er  damals  berühmt  geworden, 
aber  er  hatte  die  hohen  Erwartungen  dann  nicht  erfüllt,  es  hieß 
allgemein,  daß  seine  späteren  Sachen  zu  langweilig  sind;  und  er 
war  halt  auch,  wie's  schon  geht,  aus  der  Mode  gekommen.  Auch 
die  Frau  Hofrätin  erfreute  sich  keiner  großen  Beliebtheit  in 
der  Stadt;  man  hat  nirgends  Menschen  gern,  die  sich  einbilden, 
was  Besonderes  zu  sein.  Ob  hinter  dem  Sarg  damals  aber  auch 
nur  einer  mitging,  der  die  Bedeutung  des  Dichters,  seine 
menschliche  Würde,  die  bildende  Kraft  seines  hohen  Werkes 
auch  nur  ahnte,  das  ist  unbekannt.  Wahrscheinlich  ist  es  nicht. 
Nur  ein  tauber  alter  Herr  in  der  Spiegelgasse  zu  Wien  und  der 
aufrechte  Zecher  in  Vöcklabruck,  dieser  ,, Kirschbaum  in  ewiger 
Blüh",  die  zwei,  Grillparzer  und  Stelzhamer,  wußten  schon, 
wer  an  jenem  Tag  beigesetzt  worden  war.  Wir  aber  wissen  es 
heute  noch  nicht,  fünfzig  Jahre  nach  seinem  Tode  noch  nicht. 
Neun  Jahre  nach  Stifters  Tod  wurden  mir,  „dem  Schüler 
der  vierten  Klasse  des  k.  k.  Gymnasiums  in  Linz  als  erstes 
Prämium"  von  dem  Direktor  J.  La  Roche,  einem  durch  seinen 
Kommentar  zur  ,,Ilias"  bekannten,  immer  einen  langen 
Tschibuk  rauchenden  Neffen  des  Schauspielers,  feierlich  die 
,, Studien"  überreicht,  in  der  Ausgabe  Heckenasts  mit  den 
wunderschönen  Stichen  Josef  Axmanns  (der  nicht  einmal  in 
Meyers  Konversationslexikon  steht)  nach  Peter  Johann  Ne- 
pomuk  Geiger  (den  der  kleine  Brockhaus  unterschlägt).  Ich 
las  sie  zunächst  kaum,  der  ahnungsvolle  Knabe  mißtraute 
,, Schriftstellern  für  die  Jugend".  Und  als  mir  zwei  Jahre 
später  mein  guter  Vater,  einen  heißen  Wunsch  erfüllend,  zu 
Weihnachten  eine  ,, Deutsche  Literaturgeschichte"  gab,  die  da- 
mals sehr  angesehene  von  Robert  König,  fand  ich  den  Ver- 
dacht, daß  mit  diesem  Stifter  wohl  nicht  viel  los  sei,  bestätigt. 
Ich  las  da:  ,, Einen  vorübergehend  großen  Erfolg  hatte  der 
österreichische  Dichter  Adalbert  Stifter  (1805  in  Oberplan  am 
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Böhmer  Walde  geboren,  1868  in  Linz  gestorben),  dessen 
»Studien'  der  rasch  fortschreitenden  Handlung  zwar  ent- 
behren, aber  mit  liebendem  Eingehen  die  Natur  und  die  Welt 
des  Gemütes  gleich  meisterhaft  schildern  und  den  geheimnis- 
vollen Zusammenhang  zwischen  beiden  feinsinnig  darlegen. 
Novellen,  wie  der  , Hochwald',  der  , Hagestolz',  auch  ,Aus 
der  Mappe  meines  Urgroßvaters'  ,  sind  anmutige  Dichtungen, 
zu  denen  man  von  den  hochspannenden  Erzeugnissen  so 
mancher  anderer  Dichter  immer  gern  zurückkehrt."  Nichts 
weiter!  Sieben  Zeilen.  Unmittelbar  vorher  aber  eine  ganze 
Seite  über  —  Paul  Heyse.  Und  der  Übergang  von  Heyse  zu 
Stifter  mit  den  Worten:  ,,Nur  wenige  Dichter  der  Neuzeit 
haben  die  Novelle  zu  gleicher  künstlerischer  Vollendung  ge- 
bracht wie  Heyse.  Es  dürfen  aber  neben  ihm  doch  manche  mit 
Ehren  genannt  werden."  Und  als  einer,  der  ,, neben"  Heyse 
,,doch"  genannt  werden  darf,  folgt  unter  , »manchen"  auch 
Stifter.  Und  natürlich  bloß  als  Novellist.  Über  den  „Nach- 
sommer", unseren  österreichischen  Wilhelm  Meister,  kein  Wort 
und  kein  Wort  über  ,,Witiko",  den  einzigen  Roman  seiner  Gat- 
tung, der  die  Promessi  sposi  künstlerisch  einholt,  ja  vielleicht 
überholt.  Freilich,  Stelzhamer,  der  es  unterließ,  mit  Heyse  zu 
wetteifern,  wird  von  König  gar  nicht  genannt,  und  auch  in  der 
nächsten  populären  Geschichte  der  deutschen  Literatur  nicht, 
die  zwanzig  Jahre  später  den  König  verdrängt  und  ersetzt  hat, 
in  der  von  den  Professoren  Friedrich  Vogt  und  Max  Koch  nicht, 
während  es  da  Stifter  doch  von  sieben  schon  auf  zwölf  Zeilen 
gebracht  hat.  Über  ihn  lassen  sich  diese  beiden  Professoren  1897 
also  vernehmen:  ,,Der  idyllische  Zug,  der  in  Grillparzers  und 
Raimunds  Ansichten  über  das  wahre  Glück  hervortritt,  drückt 
der  ganzen  Schriftstellerei  Adalbert  Stifters  das  Gepräge  auf. 
Gleich  Josef  Rank,  der  1842  in  seinen  ,Bildern  und  Er- 
zählungen', zahlreichen  Geschichten  und  noch  kurz  vor  seinem 
Tode  in  , Erinnerungen  aus  meinem  Leben'  das  Volksleben 
seiner  Heimat  geschildert  hat,  ist  auch  Stifter  ein  Sohn  des 
Böhmer  Waldes.  Liebe  und  tiefgehendes  Verständnis  für  die 
Natur  und  die  Fähigkeit,  sie  in  den  kleinsten  Zügen  wie  in  der 


ganzen  Stimmung  auszumalen,  verdankt  er  den  Jugend- 
eindrücken der  Heimat.  Von  1848  an  lebte  er  als  Inspektor  der 
oberösterreichischen  Volksschulen  zu  Linz.  Stifters  erste  No- 
velle, ,Der  Condor',  erschien  1840,  vier  Jahre  später  der  erste 
Band  seiner  , Studien',  denen  erst  1857  sein  zweites  Hauptwerk, 
,Der  Nachsommer',  folgte.  In  und  außerhalb  Österreich  ge- 
wann sich  der  fromme,  still  sinnige  Erzähler  und  Schilderer  eine 
kleine,  begeisterte  Gemeinde.  Der  weltfremde  Stifter  teilt  mit 
Jean  Paul  die  Liebe  zum  Kleinen  und  Unbedeutenden  und  die 
ermüdende  Weitschweifigkeit,  doch  ist  bei  mancher  Ähnlichkeit 
seinem  einfach  nüchternen  Wesen  alle  romantische  Über- 
treibung in  Auffassung  und  Sprache  fern.  In  seinen  Er- 
zählungen sind  die  einzelnen  Elemente  der  Poesie,  die  sein 
klares  Malerauge  überall  sieht,  mit  sorgfältiger  Treue  und 
Innigkeit  wiedergegeben,  die  das  Ganze  verbindende  und  be- 
lebende Seele  fehlt.  Dem  wackeren,  doch  etwas  philisterhaften 
Manne  fehlt  alle  nun  doch  einmal  dem  Dichter  nötige  Leiden^ 
Schaft."  Damit  war  das  Stichwort  zur  Unterschätzung  Stifters 
gegeben,  da  doch  gerade  der  deutsche  Philister  nichts  mehr 
verabscheut  als  das  ,, Philisterhafte".  Es  wirkte  so  stark  nach, 
daß  selbst  Richard  M.  Meyer  noch  1900  in  seiner  „Deutschen 
Literatur  des  neunzehnten  Jahrhunderts",  die  doch  einen 
höheren  Ehrgeiz  hat,  als  bloß  eine  Registratur  der  überlieferten 
Vorurteile  zu  sein,  sich  davon  nicht  loswinden  kann.  Er  reiht 
Stifter,  der  als  Politiker  den  Scharfsinn  Grillparzers,  ja  fast 
den  Weltblick  Goethes  hat,  in  ,,die  unpolitische  antipolitische 
Literatur"  ein.  Von  Mörike,  zwischen  den  und  Feuchtersieben 
er  ihn  stellt,  zitiert  er  die  Verse: 

,, Wollest  mit  Freuden 

Und  wollest  mit  Leiden 

Mich  nicht  überschütten! 

Doch  in  der  Mitten 

Liegt  holdes  Bescheiden" 
und  fährt  nun  fort:  ,,Ein  Mann  des  Maßes  und  des  Bescheidens 
ist  auch  Adalbert   Stifter."   So   steht  dieser  gleich   in  einem 
falschen  Lichte,  der  doch  niemals  ,,in  der  Mitten",  niemals  ein 
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gemäßigter  Mann,  sondern  ein  Bändiger  der  Freuden  wie  der 
Leiden,  ein  polarischer  Mensch,  nicht  zwischen,  sondern  über 
den  Extremen  war,  gar  nicht  „holdes  Bescheiden",  sondern  die 
hohe  Zucht  und  unerbittlich  strenge  Kraft  der  „Entsägenden" 
im  Goetheschen  Sinne  suchend!  Und  von  dieser  falschen  Ein- 
stellung kann  Meyer  nun  mit  der  ehrlichsten  Mühe  nicht  mehr 
los,  Stifter  bleibt  ihm  „Prosaiker",  bleibt  ,, durchaus  eine 
Schulmeisternatur",  bleibt  ein  ,, Meister  der  Beschreibung",  der 
aber  ,, nicht  zu  beseelen  weiß",  durch  den  Böhmer  Wald  „mit  deni 
Blicken  des  inspizierenden  Schulrats  geht"  und  gar  im  „Nach- 
sommer" und  im  „Witiko"  ,,wie  ein  Lehrer,  der  Schülern 
diktiert  und  sie  dabei  gleichzeitig  an  Geduld  gewöhnen  will", 
unfähig,  ja  gar  nicht  gewillt  ist,  das  Wichtige  vom  LTnwichtigen 
zu  scheiden:  „.  .  .  und  macht  er  einmal  einen  Unterschied,  so 
geschieht  es  zu  Ungunsten  des  Wichtigen."  Man  kann  darauf 
nur  antworten,  daß  es  der  Lebensinhalt  Stifters  war,  seine  vom 
Tageslärm  betäubte  Zeit  an  das  Ewige  zu  mahnen.  Nun  weiß^ 
der  kluge  Meyer  aber  ja,  daß  Nietzsche  Stifter  geliebt  und  den 
„Nachsommer"  neben  Goethe,  Lichtenbergs  Aphorismen,  das 
erste  Buch  von  „Jung-Stillings  Lebensgeschichte"  und  die 
„Leute  von  Seldwylla"  gestellt  hat,  zu  dem  Wenigen,  was 
„eigentlich  von  der  deutschen  Prosaliteratur  übrig  bleibt  und 
verdient,  immer  wieder  und  wieder  gelesen  zu  werden*".  Und 
das  mag  es  sein,  was  ihn  dann  sein  Mißurteil  doch  wieder  ein- 
schränken läßt:  er  gesteht  schließlich  zu,  daß  „Stifter  trotz 
seiner  sehr  angreifbaren  Welt-  und  Kunstanschauung,  trotz 
seiner  Pedanterie  und  Kleinlichkeit  einer  der  wenigen  großen 
Prosaiker  Deutschlands  ward",  findet  selbst  ,,noch  in  den  beiden- 
Romanen  Abzeichnungen,  so  klar  und  rein  wie  in  der  Ferne 
bei  hellem,  wolkenlosem  Himmel  erblickte  Umrisse",  und 
nimmt  aber  im  selben  Atemzug  dann  gleich  alles  wieder  zurück,, 
indem  er  hinzusetzt:  „Aber  freilich  —  die  Ferne  bleibt.  Er 
ergreift,  aber  er  erschüttert  nicht.  Die  starken  Bewegungen, 
die  er  haßte,  fehlen  auch  in  der  Wirkung  seiner  Schriften. 
Stifters  Schriften  sind  der  wehrhütig-weise  Abschiedsgruß  einer 
schon  halb  erstorbenen  Zeit."  Und  dabei  blieb's,  fast  zwei  Jahr- 

9. 


:zehnte.  Stifter  wurde  noch  immer  mit  großer  Achtung  ge- 
:nannt,  aber  doch  nur  als  ein  Talent  im  Kleinen  und  fürs  Kleine, 
sozusagen  ein  guter  Episodenspieler  der  Literatur.  Da  man 
fortfuhr,  nur  seine  „Studien"  zu  kennen,  was  ungefähr  ist,  wie 
wenn  man  von  Goethe  nichts  als  den  ,, Werther"  gelesen  hätte, 
stimmte  das  auch.  Er,  den  eigentlich  nur  ein  ganz  reifer,  von 
Erfahrung  gesättigter,  überblickender  Mann  mit  dem  Ohr  für 
die  leise  Stimme  der  Weisheit  verstehen  kann,  war  so  wirklich 
Ijald  nur  noch  ein  Schriftsteller  für  die  Jugend,  Christoph 
Schmid  oder  Ottilie  Wildermuth  zum  Gebrauch  der  höheren 
Tochter,  bestenfalls  ein  österreichischer  Claudius  oder  gar 
Erockes,  einer  jener  Dichter,  die  man  vor  allem  als  gute 
jVIenschen  rühmt,  unwillkürlich  mit  dem  Unterton  von 
schlechten  Musikanten.  Und  noch  was  man  heuer  zu  seinem 
fünfzigsten  Todestag  über  ihn  vernahm,  hat  nur  bestätigt,  daß 
der  wirkliche  Stifter  noch  immer  ganz  unbekannt  ist.  Es 
wurde  wieder  nur  das  Gedächtnis  der  ,,  Studien"  gefeiert. 
W^enn  des  „Nachsommers"  doch  einmal  Erwähnung  geschah,  so 
meistens  bloß,  um  das  freche  Wort  Hebbels  anzubringen,  der, 
wenn  sich  jemand  fände,  diese  Erzählung  zu  Ende  zu  lesen,  ihm 
dafür  die  polnische  Krone  versprach;  so  bleibt  dem  ,, Nach- 
sommer" der  Ruf,  ein  Traktätchen  zu  sein,  aber  in  Riesen- 
format noch  dazu.  Und  meist  trieb  man  die  Pietät  so  weit,  gar 
'den  „Witiko"  lieber  schonend  ganz  zu  verschweigen  (woran 
sich  auch  die  Verleger  beteiligten;  der  ,, Witiko"  wird  nur  noch 
in  elend  verstümmelten,  absurd  zusammengestrichenen  Schand- 
ausgaben gedruckt;  Stifters  reinstes,  höchstes,  reifstes  Werk, 
•die  Summe  seines  Wollens  und  Könnens,  ist  im  Buchhandel 
nicht  mehr  vorhanden  —  ehrt  eure  deutschen  I^Ieister!).  Es 
war  freilich  aber  auch  jetzt  gerade  kein  sehr  günstiger  Augen- 
"blick  für  ihn.  Kunst  und  Künstler  rein  zu  betrachten  und  ihr 
Werk  an  seinem  eigenen  inneren  Gesetz  zu  messen,  hatte  diese 
Zeit  verlernt;  sie  fragte  jedes  nur  noch,  ob  es  ihren  Sinn 
"bestätige,  nur  sozusagen  ihre  Mitschuldigen  ließ  sie  gelten. 
Ein  Dichter  aber,  der  bekennt:  ,,Gott  hat  uns  auch  nicht  bei 
-unseren   Handlungen  den   Nutzen  als   Zweck  vorgezeichnet^", 
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was  soll  der  ihr,  die  doch  glaubt,  Gott  habe  uns  überhaupt  nur 
den  Nutzen  als  Zweck  vorgezeichnet?  Wem  alles  Leben  überall 
auf  „das  Reich  des  Reinen,  Einfachen,  Schönen"  zu  deuten 
scheint,  muß  der  nicht  unseren  Geharnischten  des  Betriebes 
einfach  ein  Narr  sein?  Und  wie  will,  wer  zu  beteuern 
wagt,  das  Sittengesetz  allein  in  seiner  Anwendung  sei  Kraft^, 
sich  mit  unserem  Aberglauben  an  die  Gewalt  verständigen? 
Stifters  Tugenden:  Innigkeit,  Andacht,  Zartheit,  Milde,  Selbst- 
überwindung, Selbstverleugnung,  Selbstentsagung,  die  Tu- 
genden der  Stille,  der  \'erborgenheit,  der  schönen  Seele,  die 
Tugenden  des  Morgenrots  und  der  Abendruhe,  kommen  in 
unserem  inneren  Klima  nicht  mehr  fort.  Bismarck  kann 
man  sich  noch  den  , .Nachsommer"  lesend  denken,  auch 
Moltke;  ja  der  alte  Kaiser  Wilhelm,  der  Erste,  hätte  sogar 
selbst  eine  ganz  gute  Figur  im  Hintergrund  des  „Nach- 
sommers" abgeben  können.  Dann  aber  sind  solche  Figuren 
unter  uns  nach  und  nach  immer  seltener  geworden,  oder  sie 
zeigen  sich  doch  jedenfalls  jetzt  nicht  mehr.  Ob  Stifter  zu 
seinem  hundertsten  Todestag  in  Deutschland  eine  bessere  Stim- 
mung vorfinden,  ob  es  dann  wieder  eine  Menschenart,  fähig, 
ihn  zu  verstehen,  dort  geben,  ob  noch  einmal  der  liebe  Mond 
des  alten  deutschen  Gemüts  wieder  aufgehen  wird,  ist  zu  dieser 
Zeit  ungewiß.  Wir  in  Österreich  aber  maßen  uns  ja  längst  kein 
eigenes  Urteil  in  unseren  Dingen  oder  gar  über  unsere  Menschen 
an;  da  sind  wir  verlegen,  sei's  aus  Unsicherheit,  sei's  aus  echter 
Bescheidenheit,  wir  trauen  uns  nicht  und  tappen  lieber  den 
anderen  nach.  So  wird  Stifter  schon  noch  eine  Zeit  warten 
müssen,  der  Grillparzer  hat  doch  auch  lange  genug 
warten  müssen,  er  wartet  ja  heute  noch,  und  damit 
den  beiden  die  Zeit  nicht  zu  lang  wird,  wartet  der 
Stelzhamer  mit;  es  braucht  ihnen  allen  dreien  nicht 
bange  dabei  zu  werden.  Nur  eine  Gefahr  droht  ihnen, 
eine  Verwechslung  nämlich:  die  mit  dem  ,, alten"  Öster- 
reich! Hat  man  doch  auch  diesen  fünfzigsten  Todestag  Stifters 
wieder  zu  der  üblichen  loyalen  Rührung  mißbraucht:  Seht  an 
ihm,  wie  lieb  doch  unser  altes  Österreich  war!    Das   ist  ein 
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doppelter  Irrtum.  Erstens,  das  Österreich,  in  dem  Stifter  lebte, 
war  alles  eher  als  lieb:  es  war  niederträchtig;  1866  zerbrach  es. 
Und  zweitens,  von  diesem  Österreich  haben  die  Werke  Stifters 
gar  nichts:  das  Österreich,  das  in  seinen  Werken  lebt,  war  noch 
nie,  es  liegt  nicht  in  der  Vergangenheit,  es  muß  erst  kommen. 
Der  Stiftermensch  liegt  in  der  Zukunft,  nur  der  Stiftermensch 
ist  unsere  Zukunft.  Bisher  kommt  er  bloß  in  Versuchen,  Vor- 
begriffen und  Entwürfen  vor,  es  sind  vorderhand  nur  Skizzen 
von  ihm  da.  Bei  Grillparzer,  bei  Feuchtersieben,  bei  Leo  Thun 
und  Stadion;  irgendwie  kommen  alle  geheimnisvoll  vom 
heiligen  Clemens  Hofbauer  her,  wenn  ihnen  gleich  dieser 
geistige  Zusammenhang  durchaus  nicht  immer  bewußt  ist. 
Aber  keiner  hat  die  Gestalt  des  Österreichers  im  Geiste  reiner 
erblickt,  keiner  sie  sanfteren  Gemüts  mit  innigerer  Ehrfurcht 
in  seiner  formenden  Hand  gehegt  als  Stifter.  Stifter  hat  die 
Menschenart  entworfen,  mit  der  einst  ein  wahres  Österreich 
einmal  möglich  sein  wird.  Der  josefinische  Versuch,  Öster- 
reich zu  verjüngen,  indem  man  einfach  dem  Österreicher  der 
barocken  Zeit  plötzlich  den  Kopf  eines  deutschen  Rationalisten 
aufsetzt,  mißlang.  Stifter,  selbst  aus  dem  Volke  stammend  und 
unseres  herrlichen  österreichischen  Volkes  stumm  überliefertes 
Wesen  sich  unversehrt  bewahrend,  aber  es  dann  aus  der  dunklen 
Tiefe  des  Gemüts  emporholend  zur  bewußten  inneren  Er- 
scheinung, die  der  geborene  Maler  nun  auch  noch  mit  den 
äußeren  Augen  sah,  hat  (vielleicht  nicht  so  sehr  erkannt,  als) 
erfühlt,  worauf  es  ankam:  diesem  stummen  österreichischen 
Wesen,  damit  es  nun  auch  von  sich  selber  wissen  und  sich 
selber  einmal  wollen  lerne,  die  schwere  Zunge  zu  lösen.  Der 
Österreicher  der  barocken  Zeit  hat  immer  nur  in  Bildern  ge- 
sprochen; sein  Sprecher  war  der  Steinmetz,  war  der  Bau- 
meister^. Diese  Steine  hat  Mozart  ertönen  lassen;  sie  tönen  noch 
in  Schubert  und  in  Mahler  fort.  Als  aber  um  die  Mitte  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  das  bildende  Zeitalter  einem  redenden 
wich,  da  mußte  nun  auch  dem  Österreicher  das  Wort  gegeben 
werden.  Das  josefinische  Zeitalter  meinte,  das  Wort  importieren 
zu  können.     Dieser  sich  durch  drei  Generationen  forterbende 
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Irrtum,  „Bildung"  sei  prompt  zu  liefern,  indem  man  sie  fertig 
von  draußen  bezieht,  ist  an  unserem  ganzen  Elend  schuld,  er 
ist  der  Grund  unserer  Seelennot,  er  hat  ja  dem  Österreicher  so 
bange  vor  allem  ,, Geist"  gemacht.  Denn  Geist  ist  unter  uns 
zuerst  als  ungebetener  Gast  erschienen,  als  ein  fremder  Ein- 
dringling, und  als  Bedroher,  Bedränger,  Bedrücker,  ja  Zer- 
störer unserer  Eigenart.  Daß  Geist  nicht  unser  Feind  sein  muß,, 
daß  er  nicht  notwendig  uns  selbst  zum  Opfer  fordern  muß,  daß 
wir  auch  unseren  eigenen  Geist  haben  könnten,  Geist  unserer 
angestammten  Art,  Geist  von  unserem  Fleisch  und  Blut,  das 
begreifen  zu  lernen,  dazu  haben  uns  erst  Grillpärzer  und  Stifter 
Mut  gemacht.  Ihre  Lehre  nun  aber  auch  noch  anzuwenden  auf 
die  lebendige  Tat,  aufs  tägliche  Werk,  sind  wir  auch  heute 
noch  kaum  eben  erst  ängstlich  ungewiß  daran.  So  schwer  wird 
es  uns,  langsam  einzusehen,  daß  selbst  Ungeist  uns  in  der  Ent- 
faltung unseres  österreichischen  Geistes  immer  noch  weniger 
hemmt  als  der  Import  fremder  Denkart,  der  uns,  über  ein 
Jahrhundert  lang,  immer  wieder  an  uns  selbst  irre,  an  unserer 
angestammten  Eigenart  zweifeln  und  verzweifeln,  ja  zu  Ver- 
rätern an  unserem  inneren  Heiligtum  gemacht  hat^.  So  geheim- 
nisvoll ist  Stifter  mit  Österreich  verwoben:  es  muß  erst  eine 
Stiftermenschheit  kommen,  damit  an  ihr  und  durch  sie  sich 
Österreich  offenbare,  und  nur  von  diesem  offenbaren  Österreich 
aber  kann  dann  Stifter  erst  ganz  erkannt  werden! 

Jenem  Linzer  Gymnasiasten  ist  es  also  nicht  einmal  zu 
verdenken,  daß  er  mit  seinem  Prämium  achtlos  verfuhr.  Seine 
ganze  Generation  wurde  nicht  zur  Achtung  auf  Österreich  er- 
zogen; sie  war  gewöhnt,  nach  Idealen  über  die  Grenze  zu 
schielen,  unsere  eigenen  sind  uns  unterschlagen  worden.  Bis 
zur  Erscheinung  Franz  Ferdinands  blieb  das  so:  der  erst  hat 
uns  wieder  an  uns  selbst  erinnert.  Und  wenn  der  selbst- 
vergessene Österreicher  also  Stifter,  seinen  höchsten  Ausdruck, 
vergaß,  wie  hätte  man  ihn  gar  draußen  erkennen  sollen?  Seine 
Menschenart  konnten  sie  dort  nicht  verstehen.  Unbegreiflich 
bleibt  nur,  daß  sie  nicht  einmal  den  Künstler  in  ihm  bemerkten, 
den  „Artisten",    einen    Artisten    von    so   hoher   Art,    wie    die 
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Deutschen  von  Goethe  bis  George  keinen  andern  hatten.  Sie 
bemerkten  nicht,  daß  er,  und  fast  nur  er  allein,  Goethes  letzte, 
reifste,  höchste  Kunstform,  das  Ergebnis  und  Vermächtnis 
Goethes,  übernommen,  aufbewahrt  und  ausgeführt  hat.  Dem 
alternden  Goethe  ist  in  den  „Wahlverwandtschaften",  in  den 
„Wanderjahren",  am  reinsten  aber  vielleicht  in  den 
„Unterhaltungen  deutscher  Ausgewanderter"  eine  Kunstform 
aufgeblüht,  die,  wie  sie  keine  Vorfahren  hat,  sonst  auch  ohne 
Nachfolge  blieb.  Jenen  Erzählungen  kommt  zuweilen,  wenn 
auch  bloß  in  der  Intention,  Tieck,  im  Ton  Achim  von  Arnim 
in  die  Nähe,  noch  mehr  Brentano,  ganz  aber  auch  nur  in  der 
„Geschichte  vom  braven  Kasperl  und  dem  schönen  Annerl"; 
Eduard  von  Bülow  strebt  hin,  selbst  das  „Sinngedicht" 
Gottfried  Kellers  erreicht  sie  nicht.  Und  auch  weder  Merimee, 
noch  Barbey  -  d'Aurevilly  ist  jemals  dieselbe  völlige  Durch- 
drungenheit des  Sinnlichen  vom  Sittlichen  ganz  geraten.  Einen 
Sittensatz  kristallisieren,  das  strenge  Gesetz  gefällig  erscheinen 
lassen,  die  Grenze  finden,  an  der  sich,  einen  himmlischen  Atem- 
zug lang,-  Wahrheit  errötend  zur  vollkommenen  Schönheit  und 
Schönheit  beseligt  zur  vollkommenen  Wahrheit  neigt,  daß  die 
beiden,  umschlungen,  eins  zu  sein  scheinen,  das  will  ja  der 
Sinn  der  ,,  Wahl  Verwandtschaften"  wie  der  „Ausgewanderten". 
Er  ist  auch  von  Goethe  selbst  vielleicht  nur  in  der  ,, Geschichte 
vom  Prokurator"  und  im  ,,Mann  von  fünfzig  Jahren"  durchaus 
erfüllt  worden,  nach  Goethe  nur  im  ,, Armen  Spielmann"  Grill- 
parzers  und  in  einer  vergessenen  Erzählung  Stifters,  die  ,,Der 
fromme  Spruch"  heißt:  Hier  wird  alles  Sittliche  so  sinnlich 
und  zugleich  aller  Augenschein  wieder  so  zur  bloßen  Ziffer  der 
Ewigkeit,  Ernst  so  zum  holden  Spiel,  Scherz  aber  wieder  so 
tiefsinnig  bedeutend,  daß  sie  sich,  indem  sie  sich  ineinander 
aufzulösen  scheinen,  erst  aneinander  beide  bewähren  und  er- 
härten. Aber  wenn  Stifter  nur  hier,  im  ,, Frommen  Spruch"^ 
an  künstlerischem  Ebenmaß,  an  sittlichem  Gewicht,  an  Frei- 
heit, Anmut  und  Würde  des  sanft  erhabenen  Vortrags  die 
Goetheform  erreicht,  ja  vielleicht  (durch  den  unbeschreib- 
lichen Wohllaut,  den  die  Parallele  von  strengster  sittlicher  und 


strengster  formaler  Gebundenheit  ergibt,  aus  dem  Künstle- 
rischen fast  bis  zur  Künstelei  so  gesteigert,  daß  sie  sich  eben; 
schon  selbst  wieder  aufzuheben  scheint,  wenn  es  ihr  nicht  im 
letzten  Augenblick  noch  gelänge,  nun  auch  dieses  Starre  noch 
wieder  in  Fluß  zu  bringen,  um  auch  darin  nur  wieder  ein  neues 
bewegendes  Motiv  und  wieder  einen  neuen  erheiternden  Reiz 
zu  gewinnen)  fast  noch  übertrifft,  angestrebt  hat  sie  der  reife 
Stifter  überall,  er  ist  ganz  bewußt  Goethe  nachgefolgt,  und  mit 
einer  Leidenschaft,  Unverdrossenheit,  ja  Grausamkeit  unduld- 
samer Bemühung  um  die  Präzision  des  Ausdrucks,  um  das 
Letzte,  um  das  Vollkommene,  das  Absolute,  die  wirklich  nur 
mit  der  Besessenheit  Flauberts  allenfalls  verglichen  werden 
kann.  Dies  alles  aber  auch  nur  zu  bemerken,  war  der  Deutsche 
damals  unfähig,  er  hat  erst  durch  die  Zucht  Georges  gehen 
müssen,  um  den  verlorenen  Blick  für  die  Kunst  wiederzufinden. 
Als  Gymnasiast  las  ich  also  damals  die  ,, Studien",  sie 
gefielen  mir  ja,  nur  fand  ich  sie  nicht  aufregend  genug.  Ich 
hatte  sie  längst  vergessen,  als  mir,  mehr  als  zehn  Jahre  später, 
eine  groß,  rein  und  stark  gesinnte  Frau  nach  Paris  den  ,, Nach- 
sommer" mitgab.  Es  gehört  zu  den  Wunderlichkeiten  meines- 
Lebens,  daß  mir  immer  im  rechten  Augenblick  gerade  das  Buch 
begegnet,  das  ich  brauche.  Zwanzig  Jahre  später  ist  mir  so 
Sabatiers  ,, Franziskus  von  Assisi"  begegnet;  Zufall,  sagt  man;, 
aus  lauter  solchen  Zufällen  besteht  mein  ganzes  geistiges 
Leben:  ,, zufällig"  kam  ich  auch  einst  in  den  Tristan  und 
meine  Frau  sang  Isolden.  In  Paris  bin  ich  erst  für  die  Kunst 
erwacht.  Für  die  Kunst  an  sich.  Kunst  als  Weihe.  Kunst  als 
Sinn  und  Gehalt  des  Lebens.  Und  auch  gewissermaßen  als 
Ersatz  der  Religion  (sie  ist  auch  der  einzige,  aber  freilich  selbst 
sie  doch  eben  immer  bloß  ,, Ersatz",  niemals  was  Religion  ist; 
und  wenn  sie  für  Religion  verwendet  wird,  selbst  auch  nicht 
einmal  mehr  Kunst,  der  Mißbrauch  bringt  sie  auch  noch  um 
sie  selbst).  Flaubert,  die  Goncourts,  Baudelaire  erzogen  mich 
dort  zu  künstlerischer  Gesinnung.  Ich  war  verwundert,  wie  gut 
Vor  ihr  der  ,, Nachsommer"  des  Linzer  Hofrats  bestand.  Und 
als  ich  mich  einst  an  der  Seine  bouquinierend  erging,  lag  im 


Wust  auch  ein  zerschlissener  Band  von  Stifters  Briefen,  für 
zehn  Sous;  den  hatte  wohl  irgend  ein  in  der  großen  Stadt 
Paris  verlaufener  deutscher  Student  verkitscht.  Da  saß  ich 
jetzt  nachts  zur  Winterszeit  an  meinem  Kamin,  in  dem  alten 
Hotel  auf  dem  Boul  Mich,  hoch  oben  im  fünften  Stock;  unten 
schrieen  Grisetten  herauf,  von  Bullier  heimkehrend;  ich  aber 
las  Stifter,  und  Heimweh  las  mit.  Paris  verdanke  ich's,  daß  ich 
Stifter  nun  nie  mehr  verlieren  konnte.  Doch  blieb  er  mir  zu- 
nächst, für  Jahre  noch,  bloß  eine  Pariser  Erinnerung.  Erst  als 
ich,  fünfzehn  Jahre  später,  Goethe  fand,  den  letzten  Goethe,  den 
ganzen  Goethe,  den  unbekannten,  unerkannten,  aberkannten 
Goethe,  der  von  der  ganzen  deutschen  Entwicklung  verleugnet 
wird,  von  dem  Nietzsche  gesagt  hat:  ,,Er  stand  über  den 
Deutschen  in  jeder  Beziehung  und  steht  es  auch  jetzt  noch,  er 
wird  ihnen  nie  angehören  ...  er  dichtete  über  die  Deutschen 
weg'.",  erst  da,  von  ihm  aus,  fand  ich  Stifter:  Goethe  hat  mich 
zur  Entdeckung  Stifters  geführt. 


2. 

Oberplan,  wo  Stifter  geboren  ist,  liegt  in  den  Wiesen  eines 
weiten,  bald  ein  wenig  anschwellenden,  bald  wieder  einsinken- 
den Tals,  durch  das  die  Schlange  der  Moldau  glänzt,  unter  dem 
blauenden  Böhmerwald.  Hier  hatte  des  Dichters  Vater  Haus  und 
Feld;  erst  Leinweber,  bald  auch  Flachshändler,  starb  er  jung, 
von  einem  umstürzenden  Flachswagen  erschlagen,  als  der  Bub 
eben  erst  elf  Jahre  geworden  war.  Von  der  Mutter  wissen 
wir  mehr,  denn  dieser  , .unergründliche  See  von  Liebe''"",  wie 
der  Sohn  sie  nennt,  strahlt  in  seinen  Schriften  fort  und  auch 
die  ganze  Menschenschicht,  aus  der  er  stammt,  ist  da  lebendig 
aufbewahrt.  Es  sind  in  den  Grundzügen  Leute  von  der  alten 
Bauernart,  die  sich  aber  in  diesen  geschlossenen  Dörfern,  schon 
•den  Verkehr  mit  Städtern  gewohnt,  freundlicher  und  geselliger 
zeigt  als  etwa  auf  den  naheliegenden  vereinsamten  Gehöften  des 
argwöhnischen  Oberösterreich.  Immerhin  ist  aber  auch  in  den 
schon      einander     näherrückenden,     gemeinsamer      fühlenden 
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Enkeln  böhmischer  Waldbauern  noch  der  Sinn  für  das  Ge- 
heimnis unseres  Daseins  sehr  stark  und  das  Gefühl  der  Ab- 
hängigkeit von  unbekannten  Mächten,  das  Ehrfurcht  vor  dem 
Unerforschlichen  und  Ergebenheit  in  das  Schicksal  zeitigt. 
Auch  sie  sind  gebundene  Menschen,  wenn  auch  schon  loser: 
alte  Sitte  wird  treu  bewahrt,  an  den  überlieferten  Glauben 
wagt  sich  kein  fragender  Spott,  Neuerung  wird  gefürchtet, 
Änderung  nicht  gewünscht,  auf  Besserung  nicht  gehofft;  es  ist 
ein  ganz  stillstehendes  Leben,  in  dem  sich  nur  das  Herz  mit 
unruhigen,  kaum  eingestandenen  Wünschen  und  das  Auge, 
rings  weit  ausblickend,  bewegt.  Natursinn  bildet  sich  hier 
von  selbst,  doch  anders  als  an  Städtern:  alle  Rührung,  Sehn- 
sucht, Schwärmerei  sind  ihm  fremd,  er  hat  ein  handgreif- 
licheres Verhältnis:  die  Tiere  zu  kennen,  des  Hauses  wie  des 
Waldes,  Pflanzen  anzusehen,  ob  sie  schaden  oder  heilen, 
Wolken  und  Winden  das  Wetter  abzumerken  ist  ihm  ein  un- 
mittelbares Bedürfnis,  in  das  sich  nur  ganz  leise  die  Lust  am 
Schauen  mit  stiller  Dankbarkeit,  kaum  jemals  aber  ein  zärt- 
licheres Gefühl  für  die  Schönheit  mischt.  Zeigt  einer  einmal 
einen  angeborenen  Kunsttrieb,  so  wird  daran  nur  die  Ge- 
schicklichkeit, die  Fertigkeit  um  der  Seltenheit  willen  ge- 
schätzt: die  Hand,  die  schnitzen  oder  zeichnen  kann,  der 
Mund,  der  die  Klarinette  oder  die  Harmonika  bläst,  gilt  wie 
das  Auge  des  treffsicheren  Schützen;  wer  was  kann,  was  nicht 
jeder  kann,  wird  angestaunt,  doch  ohne  Neid  und  eigentlich 
auch  ohne  Ruhm.  Rühmen  darf  sich  hier  von  allen  Gaben 
nur  eine,  nämlich  die,  gut  zu  lernen.  Wer  in  der  Schule  rasch 
auffaßt,  leicht  und  fest  behält  und  so  dem  Lehrer  genehm 
wird,  der  hat  gewonnen.  Nicht  bloß  der  Aussicht  wegen,  daß 
vielleicht  aus  ihm  einmal  ein  Geistlicher  oder  ein  Beamter 
wird,  sondern  weil  gerade  damals  selbst  ins  letzte  Dorf  schon 
der  seltsame  Respekt  der  Zeit  vor  der  geheimnisvollen  Macht 
des  Wissens  gedrungen  war.  Wer  es  so  weit  bringt,  sich  in 
Schrift  und  Druck  auszukennen,  dem  kann's  dann  im  ganzen 
Leben  nicht  mehr  fehlen:  das  ist  der  Glaube,  ja  fast  Aber- 
glaube  der  Zeit  an  die   „Bildung".     Der  größte  Bauer,   der 
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reichste  Händler  zieht  den  Hut  vor  jedem  „Studierten":  denn 
die  Studierten  sind  eine  Art  höherer  Menschen  und  es  heißt 
auch,  daß  die  Studierten  eigentlich  die  Herren  sind;  ein  Hof- 
rat kann  noch  mehr  als  selbst  der  Herr  Graf!  Daher  auch  die 
Seligkeit  des  braven  Adalbert,  als  er  mit  dreizehn  Jahren  in 
das  Stift  Kremsmünster  darf:  die  Welt  ist  ihm  damit  offen. 
Und  mit  ihrem  ruhigen,  untrüglichen  Blick  für  das  Wesen 
ihrer  Schüler  erkennen  da  die  geistlichen  Herren  seine  Be- 
stimmung sogleich:  er  lernt  gut,  hat  auch  Gehör,  ist  schon 
daheim  ein  ordentlicher  Geiger,  Bläser  und  Sänger  gewesen, 
kann  bald  auch  einen  lateinischen  Aufsatz  bauen  und  übt  die 
Regeln  des  Dichtens  aus,  wie  jeder  brave  Schüler  damals,  das 
gehörte  ja  damals  dazu;  doch  was  ihn  auszeichnet,  was  er 
\or  den  anderen  voraus  hat,  wird  hier  erst  offenbar,  der  Pro- 
fessor Ritzelmayer  erkennt  ihn,  der  entdeckt,  daß  der  Adalbert 
Stifter  ein  geborener  Maler  ist.  In  Kremsmünster  wird  er 
auf  sein  Wesen  verwiesen,  sein  Zeichentalent  wird  ausgebildet, 
er  wird  auf  die  Landschaft  gelenkt,  und  zugleich  ist  die  Land- 
schaft, die  er  hier  erblickt,  das  reinste  Gleichnis  seiner  eigenen 
Seele.  Was  ihm  die  Landschaft  seiner  Kindheit  bloß  an- 
deutend verheißen  hat,  bietet  sich  den  Augen  des  reifenden 
Knaben  hier  erfüllt:  wieder  umgibt  ihn  Ebene,  doch  jetzt 
weiter  und  freier,  noch  kann  sein  Blick  im  Norden  das  sanfte 
Blau  seines  Böhmerwaldes  erahnen,  aber  über  Wiesen  und 
Äckern  steigen  hier  die  gewaltigen  Alpen  auf,  der  ötscher,  der 
hohe  Briel  und  der  Traunstein;  es  ist  die  Landschaft  des 
Kindes,  doch  entfaltet  und  ausgereift,  von  derselben  Stille, 
von  derselben  Anmut,  doch  erwachsen,  in  voller  Freiheit,  mit 
Größe.  Sie  sind  ihm  beide  dann  zusammen  im ,, Nachsommer" 
7.ur  idealen  Landschaft  geworden,  zum  vollkommenen  Bilde 
der  Idee,  die  er  von  sich  hatte,  zum  höchsten  Ausdruck  seines 
eigenen  Innern;  und  da  weiß  man  nie,  ob  es  eigentlich  die 
Gegend  um  Kirchdorf  ist,  nur  sozusagen  etwas  in  sich  ein- 
gezogen und  versonnen,  oder  aber  mehr  die  böhmische  von 
Friedberg  oder  Hohenfurt,  doch  höheren  Sinns  und  ins  Weite 
gestreckt. 


'■'::  "übrigens  unterscheidet  sich  der  Jüngling  sonst  zunächst 
nicht  von  dem  typischen  Kremsmünsterer  Studenten  jener 
Zeit,  der  dann  entweder  im  Kloster  bleibt  oder,  wenn  er  einen 
Fürsprecher  hat,  in  den  Staatsdienst  tritt.  Eigenart  und 
Gefühl  für  seine  Sendung  verrät  er  erst  an  der  Universität  in 
Wien,  und  zwar  zunächst  dadurch,  daß  er  sich  verbummelt. 
Ihn  beherrscht  nämlich  der  Zug,  den  er  später  dem  Helden  des 
„Nachsommer"  gibt,  der  leidenschaftliche  Zug  nach  völliger 
Ausbildung  seiner  sämtlichen  inneren  Kräfte,  doch  bloß  um 
ihretwillen,  ohne  irgendeinen  Gedanken  an  ihre  Benutzung, 
an  äußeren  Gewinn,  an  das  Geschäft,  das  vielleicht  damit  zu 
machen  sein  wird,  ja  mit  einer  entschiedenen  Abneigung  gegen 
ihren  Gebrauch  zu  Zwecken,  gegen  allen  Nutzen  überhaupt. 
Ganz  wie  der  Held  im  , »Nachsommer"  bestimmt  er  sich  ,,zu 
einem  Wissenschafter  im  allgemeinen^^",  einfach  weil  ihn  „ein 
gewisser  Drang  des  Herzens  dazu  treibt",  und  durchaus  nicht, 
um  damit  irgend  etwas  zu  ,, erreichen".  Es  ficht  ihn  auch 
nicht  an,  wenn  man  ihm  einwendet,  ein  Mensch  müsse  sich 
doch  irgendwie  der  bürgerlichen  Gesellschaft  ,, nützlich" 
machen,  denn  er  meint,  „der  Mensch  sei  nicht  zuerst  der 
menschlichen  Gesellschaft  wegen  da,  sondern  seiner  selbst 
willen;  und  wenn  jeder  seiner  selbst  willen  auf  die  beste  Art  da 
sei,  so  sei  er  es  auch  für  die  menschliche  Gesellschaft".  Denn 
,,Gott  lenkt  es  schon  so,  daß  die  Gaben  gehörig  verteilt  sind, 
so  daß  jede  Arbeit  getan  wird,  die  auf  der  Erde  zu  tun  ist,  und 
daß  nicht  eine  Zeit  eintritt,  in  der  alle  Menschen  Baumeister 
sind.  In  diesen  Gaben  liegen  dann  auch  schon  die  gesellschaft- 
lichen, und  bei  großen  Künstlern,  Rechtsgelehrten,  Staats- 
männern sei  auch  immer  die  Billigkeit,  Milde,  Gerechtigkeit 
und  Vaterlandsliebe.  Und  aus  solchen  Männern,  welche  ihren 
inneren  Zug  am  weitesten  ausgebildet,  seien  auch  in  Zeiten 
der  Gefahr  am  öftesten  die  Helfer  und  Retter  ihres  Vater- 
landes hervorgegangen".  Dieser  innere  Zug  aber,  den  aus-, 
zubilden  ihn  die  Stimme  seines  Herzens  hieß,  für  den  er,  die 
Rechtsvorlesungen  schwänzend,  Mathematik,  Physik  und 
Astronomie  trieb,   wohin   zog  er   ihn?   Zur  bildenden   Kunst. 
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Er  glaubte  sich  zum  Maler  bestimmt,  er  wählte  die  Malerei  zu 
seinem  Lebensberuf.  Seit  1826  in  Wien,  bewarb  er  sich  noch 
1844,  sieben  Jahre  nach  seiner  Hochzeit,  vier  Jahre  nachdem 
seine  erste  Erzählung  ,,Der  Kondor",  erschienen,  um  Auf- 
nahme in  den  ,, Witwen-  und  Waisenpensionsfond  bildender 
Künstler  in  Wien"  und  in  diesem  Gesuch  ,, führt  der  Gefertigte 
an,  daß  er  in  Wien  ansässig  ist  und  seit  einer  Reihe  von  Jahren 
die  Landschaftsmalerei  ausübt  und  von  dem  Ertrage  derselben 
lebt,  da  er  in  keinerlei  öfifentlichem  oder  Privatamt  steht".  Er 
fügt  hinzu:  ,,In  letzterer  Zeit  hat  der  Gefertigte  zwar  einige 
kleine  Versuche  in  der  Schriftstellerci  gemacht,  aber  er  glaubt, 
daß  ihm  dies  umso  weniger  hinderlich  sei,  als  ein  anderes  Mit- 
glied des  löblichen  Vereines,  Herr  Anton  Ritter  von  Perger, 
auch  als  namhafter  Schriftsteller  bekannt  ist^-".  Und  seine 
Studien  waren  schon  berühmt,  als  er  sich,  wie  Ranzoni  er- 
zählt, immer  noch  lieber  Maler  nennen  hörte.  Er  hat  damals 
geradezu  gesagt:  ,,Als  Schriftsteller  bin  ich  nur  Dilettant,  und 
wer  weiß,  ob  ich  es  auf  diesem  Felde  weiter  bringen  würde, 
aber  als  Maler  werde  ich  etwas  erreichen^^."  Er  blieb  auch  der 
Malerei  bis  ans  Ende  treu;  nach  seinem  ,, Tagebuch  über 
Malerarbeiten"  hat  er  noch  am  24.  August  1867  gemalt;  von 
diesem  Tag  ist  der  letzte  \^ermerk  darin;  ein  halbes  Jahr  vor 
seinem  Tode.  Und  Friedrich  Simony,  der  ihm  zuerst  im 
Hause  Metternichs  begegnet  war  und  später  zum  Helden  des 
,, Nachsommers"  Modell  saß,  ein  Kenner  nicht  nur,  sondern 
selbst  die  Malkunst  ausübend,  hat  in  ihm  auch  auf  den  ersten 
Blick  den  geborenen  Maler  erkannt.  Er  erzählt:  ,,Im  A'order- 
gründe  stand  die  rein  künstlerische  Erfassung  der  Landschafts- 
objekte bis  in  ihr  innerstes  Detail;  neben  dieser  machte  sich 
aber  auch  wieder  die  Neigung  und  das  Bestreben  merkbar,  das 
Gesehene,  so  oft  sich  nur  Gelegenheit  bot,  wissenschaftlich  zu 
erörtern.  Mit  einem  in  gleichem  Grade  sonst  nur  bei  voll- 
endeten Malern  entwickelten  Blicke  vermochte  Stifter  jede 
halbwegs  beachtenswerte  Einzelheit  der  Landschaft  alsogleich 
herauszufinden  und  sich  zu  eigen  zu  machen.  Noch  sehe  ich 
ihn  vor  mir,  wie  er  vor  der  bekannten  schönen  Felsengruppe 


hinter  der  Echernmühle  plötzlich  haltmachte  und  dieselbe 
nun  mit  Worten  abzuzeichnen  und  zu  malen  begann  und  so 
lange  mit  der  Sprecharbeit  fortfuhr,  bis  eine  allerliebste  Skizze 
in  seiner  Gedächtnismappe  fertig  saß."  Denkt  man  dabei 
nicht  unwillkürlich  an  Goethe,  dessen  vorherrschendes  Organ 
auch  immer  das  Auge  blieb?  Aber  Simony  hat  damals  in 
Hallstatt  noch  mehr  bemerkt:  abends  bei  Tisch  mit  allerhand 
sommerlich  zusammengetragenen  Gästen  Stifters  Macht  der 
Rede  bewundernd,  ist  er  gewahr  worden,  worin  ihr  unwider- 
stehlicher Zauber  lag:  ,, Stifters  Vortrag,  erzählt  er,  war  ein 
fortgesetztes  Zeichnen  und  Malen  von  Personen  und  Dingen 
in  Worten^*."  Damit  ist  seine  Formel  gegeben:  denn  auch  als 
Dichter  blieb  er  Maler,  all  sein  Dichten  ist  nur  ein  fortgesetztes 
Zeichnen  und  Malen,  bloß  ins  Wort  übertragen;  ja  selbst 
seine  Weltempfindung,  seine  Gesinnung  bleibt  die  des  Auges. 
Auch  hat  er  nie  wie  Goethe  zwischen  Dichten  und  Malen  ge- 
schwankt, er  hat  nicht  erst  ein  Orakel  fragen  müssen,  ihm 
stand  fest,  daß  er  ein  Maler  war.  Wenn  er  gelegentlich 
schrieb,  so  nur  als  Behelf  oder  zur  Vorbereitung:  um  schreibend 
erst  recht  inne  zu  werden,  was  er  malend  äußern  wollte,  und 
sich  in  die  Stimmung  zu  bringen.  Es  war  ein  Zufall,  daß  die 
Baronesse  Mink  ihm  sein  Geschreibsel  aus  der  Rocktasche  zog 
und  so  ,,Der  Kondor"  in  die  Wiener  Zeitschrift  Witthauers 
kam.  Und  es  war  die  Not,  bittere  Not,  die  den  jungen  Ehe- 
mann zwang,  den  unverhofften  Dichterruhm  auszunützen  und 
sich  dem  schriftstellerischen  Erwerb  zuzuwenden;  er  wäre  als 
Maler  verhungert  in  jener  unmalerischen  Zeit,  die  den  Maler 
Stifter  so  wenig  verstand,  wie  die  Deutschen  heute  noch  den 
Zeichner  Goethe.  Bis  zum  heutigen  Tage  ahnen  doch  unter 
uns  nur  ganz  wenige  die  Bedeutung  Goethescher  Blätter  (man 
kann  sie  jetzt  in  der  wunderschönen  Inselausgabe  der  ,, Italieni- 
schen Reise"  betrachten),  die  zuweilen  rembrandtischer  als  die 
schönsten  Rcmbrandts  sind,  bald  an  Intensität  der  Verzückung 
mit  van  Gogh,  bald  in  der  stillen  Demut,  die  sie  zart  auf  die 
Wahrheit  gleichsam  nur  aus  der  Ferne  verschämt  hindeuten 
läßt,  mit  Leonardo  wetteifern  und  überall,  auch  wenn  sie  nichts 

21 


als  eilige  Notizen  von  der  Reise  sein  wollen,  eine  Würde  der 
Empfindung,  eine  Höhe  der  Erkenntnis  haben,  zu  der  sich 
auch  die  größten  Meister  doch  nur  in  ihren  glücklichsten 
Augenblicken  ahnungsvoll  erheben.  Ihre  Schönheit  kann 
freilich  nur  begreifen,  wer  sich  erst  wieder  den  Begriff  er- 
rungen hat,  daß  es  über  den  subjektiven  Künsten,  Selbst- 
darstellungen des  Menschen,  noch  eine  höhere  gibt,  die,  statt 
dem  Menschen  zu  dienen,  sich  des  Menschen  bedient,  um 
durch  ihn  vom  Schein  zum  Gehalt  der  Erscheinung  durch- 
zubrechen, eine  Kunst  der  Wahrheit,  die  Kunst  selber.  Ihr 
Künstler  steht  an  der  Grenze  zwischen  Impressionismus  und 
Expressionismus,  wo  die  beiden  einander  berühren  und  er  beider 
Kräfte  gebrauchen  kann,  aber  sich  von  keinem  verlocken  läßt. 
Empfangend  wie  der  Impressionist,  gestaltend  wie  der  Ex- 
pressionist, erliegt  er  weder  dem  sinnlichen  Eindruck  wie 
jener,  noch  vergewaltigt  er  ihn  wie  dieser.  Er  ist  nicht  bloß 
Spiegel  oder  Echo  der  Erscheinung,  er  ist  aber  auch  nicht  ihr 
Überwinder,  auch  nicht  bloß  Befehl  an  sie:  er  ist  die  Antwort 
auf  sie.  Er  verhält  sich  zur  Erscheinung  ganz  ebenso,  wie  sich 
die  Erscheinung  zu  ihm  verhält:  beide  dringen  aufeinander 
ein,  messen  sich  aneinander,  geben  und  nehmen  einander,  ver- 
lieren sich  aneinander  und  finden  aneinander  so  nicht  sich, 
aber  viel  mehr,  nämlich  etwas,  was  in  beiden  steckt,  was  jedes 
will  und  was  doch  keins  aus  sich  allein  vermag:  die  in  beiden 
verborgene,  nur  in  ihrer  Berührung  rasch  aufscheinende, 
freilich  auch  schon  wieder  abklingende  Wahrheit,  die  nur  dem 
offenbar  wird,  der  nach  Goethes  Wort  ,,sich  eins  weiß  mit  der 
Welt  und  deshalb  die  objektive  Außenwelt  nicht  als  etwas 
Fremdartiges  empfindet,  das  zu  der  inneren  Welt  des  Menschen 
hinzutritt,  sondern  in  ihr  die  antwortenden  Gegenbilder  zu 
den  eigenen  Empfindungen  erkennt".  In  uns  selber  ist  ein  Bild 
und  die  Natur  draußen  enthält  das  Gegenbild  dazu  (oder  man 
kann  es  ebensogut  umgekehrt  sagen:  in  der  Natur  ist  ein  Bild 
und  ich  enthalte  das  Gegenbild  dazu),  aber  das  Bild  in  mir  ist 
nicht  rein,  denn  es  ist  getrübt  durch  mich,  es  hat  einen  Zusatz 
meiner  Empirie,  wie  ganz  ebenso  nun  aber  auch  das  Gegenbild, 
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das  in  der  Natur  wieder  niemals  ganz  rein  ist,  sondern  auch 
wieder  getrübt,  weil  auch  wieder  mit  einem  empirischen  Zu- 
satz, nämlich  auch  immer  nur  dieser  eine  zufällige  Baum,  der 
seine  Idee  nie  ganz  erreicht,  der  nie  zum  Urbaum  wird,  dem 
es  nie  gelingt,  völlig  das  zu  sein  und  nichts  als  das  zu  sein, 
was  mit  ihm  gemeint  ist.  Das  erfaßt  nur  der  reinigende 
Blick  des  Künstlers,  eines  Künstlers  so  reinen  Auges  als 
reinen  Herzens,  und  auch  er  doch  nur  in  jenen  so  seltenen 
,, glücklichsten  Augenblicken"  der  völligen  Hingebung  an  die 
Gnade,  wo,  nach  Goethes  Wort,  ,,das  Individuum  ganz  ver- 
schwindet und  das,  was  durchaus  recht  ist,  hervorgebracht 
wird^^".  Dann  geschieht  ein  Wunder:  die  beiden,  Bild  und 
'Gegenbild,  Innen  und  Außen,  berühren  und  erkennen  einander, 
eins  vernimmt  des  anderen  Traum,  und  siehe,  es  ist  dasselbe, 
was  beide  träumen,  denn  alle  Kreatur  träumt  tief  in  sich  von 
<jott;  und  so  glauben  sie  voneinander,  erschauernd  vor  Selig- 
keit, die  Stimme  der  ewigen  Wahrheit  selbst  zu  vernehmen 
und  bringen  mit  bebender  Hand  ein  blasses^  halb  schon  wieder 
welkes  Gleichnis  davon  auf  Erden  zurück,  das  ist  die  Kunst, 
ein  \^ersuch,  sich  von  der  Ewigkeit  durch  Zeichen  zu  ver- 
ständigen; sie  setzt  das  Dasein  Gottes  voraus,  und  daß  er 
von  den  Menschen  in  Gleichnissen  empfangen  werden  kann. 
Dazu  gehört  ein  reines  Herz.  Aber  das  Auge,  das  höchste  von 
allen  Werkzeugen  des  Menschen,  ein  zugleich  inneres  und 
äußeres  Organ,  ist  selber  dem  Herzen  ähnlich.  Darum  hat  es 
Goethe  selig  gepriesen,  denn  „das  Ohr  ist  stumm,  der  Mund 
ist  taub,  aber  das  Auge  vernimmt  und  spricht"".  Und  seine 
Zeichnungen  sind  Zeugnisse  eines  solchen  gleich  rein  ver- 
nehmenden als  sprechenden  Auges.  Das  sind  freilich  Stifters 
Zeichnungen  nicht,  ihm  blieb  bei  feinstem  Gehör  des  Auges 
doch  sozusagen  die  Sprachgewalt  des  Blicks  versagt,  vielleicht 
nur,  weil  er  nicht  den  Mut  dazu  hatte,  weil  er  sein  Auge  nicht 
frei  sprechen  ließ,  weil  er,  von  seiner  ganz  unmalerischen  Zeit 
mißverstanden,  durch  Albernheiten  Wohlmeinender  an  sich 
selber  irre  gemacht  und  gerade  wenn  er  am  Rechten  war,  Dilet- 
tant   gescholten    (man    kann    sich    das    ungefähr    vorstellen, 

2?, 


wenn  man  daran  denkt,  wie  später  Romako  von  ihnen  be- 
handelt worden  ist),  sich  ängstlich  abgequält  hat,  die  unreine 
Alundart  seiner  elenden  Epoche  zu  lernen,  das,  was  sie  für 
,, malerisch"  hielt.  (Er  hatte  ja  mit  Goethe  nämlich  auch  die 
kindische  Bescheidenheit  des  Genies  gemein,  sie  waren  beide 
stets  geneigt,  sich  von  jedem  dummen  Pedanten  belehren  :i:u 
lassen.)  Daß  all  sein  redliches  Bemühen  um  das,  was  jener 
Zeit  ,, malerisch"  hieß,  dennoch  vergeblich  war,  daß  nur  seine 
verschüchterte  Hand  allenfalls  die  Natur  wunschgemäß  nach 
berühmten  Mustern  fälschen  lernte,  das  Gehör  seines  Auges 
aber  rein  blieb,  gibt  seinen  Bildern  einen  so  rührenden  melan- 
cholischen Reiz.  Es  sind  Zeichen  eines  geborenen  Malers,  dem 
ein  freier  großer  epischer  Blick  für  das  Gesetzmäßige,  für  den 
Zusammenhang  der  Landschaft  und  ihren  Willen,  für  das,  was 
in  ihr  der  Willkür  menschlicher  „Stimmungen"  entrückt 
.bleibt,  für  ihren  ewigen  Sinn  und  seinen  geheimsten  Aus- 
druck: die  geologische  Form,  selbst  in  Anfällen  modischer 
,, Romantik"  niemals  ganz  auszutreiben  war,  so  daß  er  schließ- 
lich das  Malen  lieber  öftentlich  aufgab.  Er  gab  es  übrigens 
gar  nicht  auf,  er  nahm  sich  nur  ein  anderes  Material  dafür, 
er  fuhr  zu  malen  fort,  aber  in  Worten.  Er  hatte  nicht  wie 
Goethe  die  Wahl,  der  gleichsam  mit  zwei  Muttersprachen  zur 
Welt  kam:  Goethe  war  ein  geborener  Maler  und  ein  ge- 
borener Dichter  zugleich,  Stifter  hat  sich  den  Dichter  erst  er- 
werben müssen,  Dichten  ist  ihm  nicht  primär,  er  hat  sich  erst 
aus  dem  Maler  in  den  Dichter  übersetzen  müssen  und  alles, 
was  er  schreibt,  bis  ans  Ende,  behält  den  Ton  der  Augen-. 
Sprache.  Das  scheidet  ihn  von  den  anderen  Dichtern,  aber  es 
steigert  ihn  auch,  er  kann  über  ihre  Grenzen  und  was  er  viel- 
leicht an  Unmittelbarkeit  des  Ausdrucks  dabei  verliert,  ge- 
winnt er  an  Freiheit  und  Weite.  Es  ist,  als  hätte  sich  die 
Natur  in  das  unvergleichliche  Phänomen  Goethe  so  verliebt, 
daß  sie's  noch  einmal  wiederholen  wollen,  nur  freilich  mit 
einer  gelinden  Abwandlung,  stiller,  in  kleineren  Verhältnissen 
und  mit  einem  Wechsel  des  Akzents,  der  dort  auf  den  Dichter 
kommt,    hier    auf    dem  Maler    bleibt.     Beide    sind    nämlich 
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Augenmenschen  von  besonderer  Art:  ihren  Augen  ist  ein  Trieb 
zur  Besinnung  zur  erkennenden  Betrachtung,  zur  Forschung 
mitgegeben.  Wenn  Goethe  von  dem  ihm  „eigentümlichen  Hin- 
starren auf  die  Natur^^"  spricht,  wenn  er  einmal  sagt,  daß 
,,wir  schon  bei  jedem  aufmerksamen  Blick  in  die  Welt 
theoretisieren^^",  wenn  jedes  seiner  auch  nur  geschwind 
irgend  eine  Landschaft  notierenden  Blätter,  jedes  nach  dem 
Augenblick  haschende  Gedicht  immer  gleich  ins  Innere  der 
eigenen  Brust,  ja  geheimnisvoll  irgendwie  zum  Metaphysi- 
schen drängt,  so  kommt  ihm  niemand  darin  so  nahe  wie 
Stifter,  der  auch  nichts  erblicken  konnte,  ohne  darüber  gleich 
ins  Forschen,  und  nichts  erforschen  konnte,  ohne  gleich  an  das. 
ewige  Geheimnis  zu  geraten.  Beide  haben  das  gemein,  daß 
der  Maler  zum  Forscher  wird,  aber  freilich  auch  wieder  ein 
Naturforscher  von  ganz  eigener  Art,  denn  es  ist  zuletzt  immer 
das  eigene  Herz,  das  er  um  die  Natur  fragt.  Seltsam  klingt's,, 
gar  unseren  Gewohnheiten,  wenn  Goethe  von  der  , .Region" 
spricht,  wo  ,, Metaphysik  und  Naturgeschichte  übereinander- 
greifen",  und  nun  geradezu  sagt,  daß  in  dieser  Region  ,,der 
ernste  treue  Forscher  am  liebsten  verweilt^^".  Unwillkürlich 
zog  es  ihn  schon  immer  in  sie,  bewußt  ist  ihm  das  freilich  erst 
durch  Kant  geworden;  erst  Kant  hat  das  Auge  Goethes  die 
sittliche  Welt  erblicken  lassen.  Unwillkürlich  geht  auch 
Stifter  schon  von  Jugend  auf  nach  ihr,  er  aber  fand  sie  nicht 
durch  Kant,  sondern  beim  Anblick  der  Revolution. 

Goethe,  so  sehr  er  sich  bewußt  blieb,  ja  darauf  hielt, 
,, eigentlich  auf  diese  Welt  angewiesen"  zu  sein,  hat  niemals, 
auch  in  seiner  Zeit  genialischer  Freigeisterei  nicht,  an  der 
anderen  gezweifelt,  die  sich  hinter  der  ,, erscheinenden-""  ver- 
birgt. Benannt  hat  er  sie  verschieden  und  wenn  er  oft  lange 
nicht  nach  ihr  fragte,  ja  fast  mit  einem  gewissen  Trotz; 
kaum  nach  ihr  blickte,  sein  Empfinden,  Denken  und  Tun  kam 
von  ihr  doch  niemals  los.  Zu  Jena  auf  der  Zinne  ,,beim 
heitersten  Sonnenschein  und  lieblich  klar  wolkenbedufteter 
Atmosphäre"  sind  die  merkwürdigen  Worte  geschrieben  (an 
seinen   Sohn):    ,,Das  Absolute,  die  moralische  Weltordnung, 
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Systole  und  Diastole!  es  braucht  nicht  viel  mehr  sich  zu  ver- 
ständigen. Das  nächste  Mal,  daß  wir  zusammen  kommen, 
muß  ich  dir  noch  einen  Begriff  vom  Dämonischen  geben,  dann 
bedarf  es  nichts  weiter^^."  Er  schuf  nichts,  das  nicht  irgend- 
wie davon  das  lebendigste  Zeugnis  wäre,  wenn  auch  zuweilen 
fast  widerwillig.  Durch  Kant  ist  ihm  nur  dann  dieser  an- 
geborene Besitz  auch  noch  Begriff  und  der  unwillkürliche  Ge- 
brauch erst  noch  beglaubigt  worden.  Auch  Stifter  bekam  das 
Absolute  sozusagen  mit  auf  die  Welt.  Als  frommes  Kind 
wuchs  er  auf  und  selbst  unter  den  josefinisch  verfärbten 
Schöngeistern  Wiens  blaßte  sein  Glaube  kaum  ab.  Ja  jeder 
Erscheinung  ihr  Absolutes  anzusehen,  war  recht  eigentlich 
Anlaß,  zugleich  aber  auch  Absicht  seiner  malerischen  Be- 
mühungen. Seine  Landschaften  zeigen  das  überall,  die  ge- 
schriebenen vielleicht  noch  mehr  als  die  gemalten.  Und  gerade 
dieser  Sinn  fürs  Absolute  mag  es  gewesen  sein,  was  ihn,  schon 
als  sein  Ehrgeiz  allein  dem  Malen  galt,  dichten  hieß.  Als 
Maler  durch  Achtung  auf  vermeintliche  Muster  gehemmt,  im 
Zeitgeschmack  befangen,  ins  Schulbeispiel  verhängt,  fand  er 
erst  schreibend  den  Mut,  sich  frei  dem  inneren  Gesetze  hin- 
zugeben. Wenn  Goethe  einmal  sagt:  ,, Meine  Tendenz  ist  die 
Verkörperung  der  Ideen^^",  so  ist  es  Stifter  eingeboren,  daß  ihm 
die  Natur  in  jeder  Erscheinung  Ideen  zuruft;  er  müßte  von 
sich  sagen,  zwar  nicht  seine  Tendenz,  aber  seine  Verrichtung 
und  organische  Bestimmung  sei  der  Anblick  der  Ideen:  was 
er  Wirkliches  sieht,  durchschaut  er  auch  schon,  es  öffnet  sich 
ihm  gleich,  Erscheinung  wird  ihm  transparent  und  zeigt  ihren 
Geist  auf.  Josef  Nadler  sagt  von  den  (geschriebenen)  Land- 
schaften Stifters,  sie  seien  ,,in  den  seltensten  Fällen  als  Ganzes 
nach  der  Natur  gezeichnet.  Oft  stammen  nur  die  einzelnen 
Elemente  aus  der  Anschauung  und  diese  fügte  er  dann  mit 
andern,  die  ihm  fremd  waren,  zu  einer  Einheit  zusammen,  die 
sich  in  der  Wirklichkeit  nicht  nachweisen  läßt^^".  Damit  ist 
eine  richtige  Beobachtung  nicht  ganz  ausgedrückt.  Die  Land- 
schaft Stifters  deckt  sich  mit  keiner  wirklichen  je,  doch  nur 
weil  sie  wahrer  ist  als  die  wirkliche.     Er  trägt  seine  Land- 


Schäften  nicht  zusammen,  sie  sind  nicht  sozusagen  ausgewählte 
Wirklichkeiten,  sondern  er  läßt  nur  das  Unwesentliche,  das 
Zufällige  weg,  was  der  immer  unreinen  Wirklichkeit  überall 
beigemischt  ist,  und  setzt  ihr  aus  sich  zu,  was  der  ihren 
eigenen  Sinn  niemals  ganz  erreichenden  Wirklichkeit  immer 
fehlt.  Die  Bildnisse  vollkommener  Meister  haben  das  auch, 
daß  wir  daneben  ihr  Modell  eigentlich  mißlungen  finden.  Die 
Landschaft  Stifters  ist  keine  Nachschrift  oder  Abschrift  der 
wirklichen,  wir  empfinden  sie  fast  eher  als  eine  Vorschrift  der 
Wirklichkeit,  klarer  als  diese,  näher  dem  Schöpferplan,  der 
von  der  Erscheinung  unablässig  gesucht  und  doch  niemals 
ganz  erfüllt  wird.  Die  Landschaft  Stifters  ist  bis  auf  einen 
Grad  exakt,  daß  es  etwas  Grandioses  hat,  weit  über  das 
Epische  hinaus  bis  ins  Mythische.  Aber  während  das  Wirk- 
liche im  Exakten  stecken  bleibt  und  gleichsam  darin  isoliert 
wird,  behält  sie  den  lebendigen  Zusammenhang,  sie  löst  sich 
nicht  ab,  sie  bleibt  auch  als  ein  Stück  der  Vielfalt  noch  im 
Schöße  des  Einen  ruhen,  in  dieses  eine  Stück  der  Natur  scheint 
immer  die  ganze  Natur  mit  hineingemalt;  auch  im  Exakten 
bleibt  sie  symbolisch.  Wenn  wir  wagen,  in  dem  Sinne  wie 
Goethe  von  der  Urpflanze,  von  einer  „Urlandschaft"  zu 
sprechen:  dieser  kommt  die  Landschaft  Stifters  näher  als 
irgend  eine  wirkliche.  Die  Landschaften  im  ,, Hochwald"  und 
im  „Beschriebenen  Tännling"  (in  der  Weltliteratur  das  Einzige, 
was  sich  mit  der  Landschaft  Goethes,  etwa  der  ,, Harzreise*'', 
doch  auch  der  „Wahlverwandtschaften",  an  Geruch  der  Wahr- 
heit messen  kann),  sind  gleichsam  erst  der  ,, Böhmerwald"  in 
seiner  Urschrift,  aus  der  w^ir  nun  erst  erfahren,  was  mit  dem 
wirklichen  Böhmerwald  eigentlich  gemeint  ist.  Daß  die  Natur 
den  Künstler  braucht  zur  Vollendung  ihrer  Intentionen,  daß 
das  W^irkliche  durch  den  Künstler  erst  wahr  wird,  daß  erst 
die  Kunst  das  letzte  Wort  der  Natur  spricht,  hält  unsere  Zeit 
ja  für  ein  witziges  Paradox  Oskar  Wildes.  Sie  sollte  doch 
einmal  ein  bißchen  Goethe  lesen;  frecher  hat  es  selbst  Wilde 
nicht  ausgesprochen  als  Goethe,  so  wenn  er  einmal  geradezu 
sagt:  ,,Die  Malerei  ist  für  das  Auge  wahrer  als  das  Wirkliche 


selbst^*."  Und  jedes  wahre  Kunstwerk  sagt  uns  das  doch  auch. 
Wer  immer  welches  Werk  echter  Kunst  immer  rein  empfängt, 
den  mahnt  es  an  das  geheimnisvolle  Wort  der  Heiligen 
Schrift,  daß  Gott  alle  Tiere  der  Erde  und  alle  Vögel  unter 
dem  Himmel  vor  den  Alenschen  gebracht  hat,  damit  der 
Mensch  sie  ,, nennen"  sollte. 

Der  Anblick  des  Ideellen  in  jeder  Erscheinung,  die  helle 
Lust  daran,  aber  nun  auch  der  Wunsch,  es  ihr  zuzurufen,  daß 
er  sie  erkennt,  das  alles  ist  Stiftern  so  Konstitutio,  es  ist  ihm 
natürlich,  von  Jugend  auf  so  geläufig,  so  selbstverständlich, 
daß  er  sich's  gar  nicht  anders  denken  kann.  In  aller  Unschuld 
hat  er  echte  Kunst  sogleich,  ohne  Ahnung  einer  andern.  Er 
muß  erst  mit  Schrecken  erleben,  daß  ihm  eine  hohe  Begabung 
in  den  Weg  tritt,  die,  des  Absoluten  so  gewiß  als  er,  es  aber 
in  den  Erscheinungen  verkennt,  nur  im  eigenen  Busen  fühlt 
und  von  diesem  aus  den  Erscheinungen  erst  erbittert  gewalt- 
sam aufdrängen  und  anheften,  die  Welt  erst  damit  tapezieren 
zu  müssen  glaubt.  Und  er  muß  dann  auch  noch  schaudernd 
eine  Zeit  erleben,  die  das  Absolute,  das  ihm  jeder  Augen- 
aufschlag beweist,  abzuleugnen  sich  erdreistet.  Das  sind  die 
beiden  großen  Erlebnisse  Stifters:  Hebbel  und  die  Revolution. 
Indem  ihm  durch  sie  der  Kern  seiner  inneren  Existenz  bedroht 
wird,  sieht  er  sich  zur  furchtbarsten,  aber  auch  fruchtbarsten 
Selbstbesinnung  genötigt;  sein  Innerstes  ist  dadurch  auf  ein- 
mal an  der  Wurzel  so  fraglich  geworden,  daß  er,  wenn  sie 
recht  hätten,  sich  durchaus  nicht  mehr  beglaubigen  könnte: 
es  geht  wirklich  um  sein  Leben  selbst.  Das  macht  ihn  hell- 
sehend, er  wacht  zu  sich  auf  und  erblickt  sich  jetzt  zum  ersten- 
mal: es  wird  ihm  bewußt,  was  er  ist,  es  wird  ihm  seine  Pflicht 
bewußt,  das  Entsetzen  macht  ihn  wissend,  und  was  ihm  bisher 
Natur  war,  ist  auf  einmal  seine  Sendung  geworden! 

3- 
Zwei    Briefe  sind   Zeugnisse   des   großen   Augenblicks;    er 
legt  da  sein  inneres  Programm  vor.    Den  einen  schrieb  er  an 
Aurelius    Buddeus    am    21.  August    1847.      Buddeus,     damals 
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Redakteur  der  „Augsburger  Allgemeinen  Zeitung",  hatte  von 
ihm  Beiträge  für  dieses  Blatt  erbeten,  und  Stifter,  der  eben 
auf  den  Plan,  sich  in  Wien  öffentlich  über  Literatur  aus- 
zusprechen, leider  verzichten  mußte,  griff  gern  nach  der  Ge- 
legenheit, in  dem  angesehenen  Blatt  ,, allgemeine  Ansichten 
über  Kunst  von  Zeit  zu  Zeit  niederzulegen".  Es  hatte 
,, chemische  Briefe  und  geologische  Briefe"  gebracht,  er  schlug 
,, ästhetische  Briefe"  vor.  Doch  mit  Hebbel  zu  beginnen,  diesen 
Wunsch  des  Redakteurs  wies  er  ab:  ,,Weil  ich  ihm  zu  wehe 
tun  müßte;  denn  nach  meiner  Individualität  und  nach  meinen 
Kunststudien  muß  ich  ihn  in  dem,  was  er  bisher  geleistet, 
völlig  verwerfen  und  geradezu  häßlich  nennen,  was,  wenn 
die  Kunst  das  Schöne  darstellen  soll,  gerade  das  allerärgste 
ist,  was  einem  Künstler  widerfahren  kann.  Er  hat  ein  be- 
stimmtes auffallendes  Geschick  in  Handhabung  rohen  Ma- 
terials, nämlich  der  Quadern  und  Lasten,  woraus  ein  Palast 
^^•e^den  soll,  nur  der  Palast  wird  nie.  Darum  sind  oft  große 
Bilder,  scharfe  Gedanken,  selbst  tragische  Blitze  da,  die  alle 
umsonst  sind  und  einem  nur  bange  machen,  weil  das  Letzte 
und  Eine  nicht  da  ist,  zu  dem  sie  harmonisch  dienen  sollen, 
die  Darstellung  der  objektiven  Menschheit  als  Widerschein  des 
göttlichen  Waltens.  Ich  kann  mich  in  dem  Augenblicke  nicht 
näher  erklären.  In  diese  rohe  und  ungeklärte,  auch  niemals 
gemäßigte  und  gebändigte  Last  ist  nicht  der  schwächste  Strahl 
des  Schönen  gedrungen,  daher  dies  Ergehen  im  Ungeheuer- 
lichen, im  Absonderlichen,  im  ganz  von  jedem  Maß  Abweichen- 
den, was  wie  Kraft  aussehen  soll,  aber  in  der  Tat  Schwäche 
ist:  denn  das  Merkmal  jeder  Kraft  ist  Maß,  Beherrschung, 
sittliche  Organisierung.  Daher  seine  Charaktere  so  erbärmlich 
schwache  Menschen  sind,  und  um  so  mehr,  je  mehr  sie  über 
sich  selber  bramarbasieren,  wie  Holofernes  in  Judith,  der  der 
größte  Theaterhanswurst  ist,  der  mir  je  vorgekommen.  Buben 
lärmen  und  wähnen  dadurch  Kraft  auszudrücken,  Männer 
handeln  und  drücken  durch  die  Handlung  die  Kraft  aus.  und 
je  größere  Kraft  vorhanden  ist,  desto  sanfter  und  unscheinbarer, 
aber  desto  nachhaltender  wächst  die  Handlung  daraus  hervor. 


Hebbel  neigt  zum  Tragischen,  erwischt  aber,  da  ihm  die  sitt- 
liche Tiefe  (Majestät  der  sittlichen  Menschheit)  als  Widerlage 
fehlt,  statt  des  Tragischen  immer  das  Widerwärtige.  Daher 
das  trostlos  Unaufgelöste  am  Ende  seiner  Dramen  und  die 
Pein,  die  der  sittlich  einfache  Mensch  nach  Lesung  derselben 
empfindet,  weil  er  unter  so  larvenhafte  Gestalten  geraten.  Desto 
unheimlicher  und  befangener  wird  einem  Leser,  je  weniger  er 
sich  das  polternde  Handhaben  des  rohen  Materials  und  das 
Herumwerfen  der  einzelnen  Gedanken  auf  den  wahren  Gehalt 
zurückführen  kann  (dies  ist  auch  oft  Ursache  der  Über- 
schätzung dieses  Dichters) ;  aber  wer  hinter  dem  Donnern 
dieser  Massen  die  Hohlheit  sittlicher  Größe  findet,  den  ekelt 
es  als  Schwäche  an,  und  es  beschleicht  ihn  wie  Verachtung 
gegen  den  Dichter,  weil,  was  sich  groß  gibt,  ohne  es  zu  sein, 
anmaßend  ist  und  das  wegwirft,  was  gerade  Hochachtung 
bedingt:  sittliche  Würde.  Das  Große  posaunet  sich  nie  aus,  es 
ist  bloß,  und  wirkt  so.  Meist  weiß  das  Große  nicht,  daß  es  groß 
ist,  daher  die  höchsten  Künstler  der  Welt  die  lieblichste,  kind- 
lichste Naivität  haben  und  dem  Ideale  gegenüber,  das  sie 
immer  leuchten  sehen,  stets  demütig  sind.  Als  ich  Hebbels 
Sachen  zuerst  las,  legte  ich  sie  als  unbedeutendes  schwaches 
Gemache  von  selten  einer  Unkraft,  die  sich  nur  bläht  und  sitt- 
lich widerwärtig  tut,  um  groß  zu  scheinen,  beiseite;  aber  in 
welches  Erstaunen  geriet  ich,  als  ich  hörte,  daß  man  ihn  einen 
Dichter  nannte,  ja  als  man  Größe  in  ihm  fand.  Es  kam  mir 
ein  Wehe  an  um  meine  Landsleute  —  aber  ich  begriff  es,  als 
ich  jene  Gattung  Wiener  kennen  lernte,  die  ihn  priesen.  Meine 
Ansicht  ist  die  aller  meiner  literarischen  Freunde:  Grillparzer 
an  ihrer  Spitze."  Und  dieser  teure  Name  gibt  ihm  nun  Anlaß, 
über  den  „Armen  Spielmann"  zu  sprechen,  der,  für  den  Jahr- 
gang 1848  des  Taschenbuches  „Iris"  bestimmt,  damals  noch 
gar  nicht  erschienen,  ihm  aber  schon  bekannt  war;  und  ohne 
noch  einmal  auf  Hebbel  zurückzukommen,  spricht  er  doch 
eigentlich  immer  noch  von  Hebbel  fort,  denn  wie  für  ihn 
Hebbel  alles  das  ist,  was  nicht  sein  darf,  bringt  ihm  Grillparzer 
alles,  was  sein  soll:   die  beiden  Namen  enthalten  ihm  Kunst 
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und  Unkunst.  Von  Grillparzers  kleiner  Erzählung,  die  er  ein 
„Meisterstück"  nennt  (es  hat  lange  genug  gebraucht,  bis  das 
auch  andere  bemerkten!),  sagt  er:  „Ganz  schlicht  und  unschein- 
bar beginnt  die  Erzählung,  nichts  anderes  als  die  Sachen 
gebend:  aber  wenn  man  eine  Weile  gelesen  hat,  dann  geht  man 
in  dem  ruhigen,  gehaltenen  und  ich  möchte  sagen  goldenen 
Strome  fort.  Diese  Kraft,  sich  von  jeder  Manier  fernzuhalten, 
ist  in  unseren  Tagen  um  so  seltener,  weil  nicht  bloß  Manieriert- 
heit Mode  geworden  ist,  sondern  weil  es  auch  überhaupt  sehr 
schwer  ist,  innerlich  so  groß  zu  sein,  daß  man  diese  Größe  nur 
hingeben  darf  und  der  Wirkung  auf  tiefe  Gemüter  sicher  sein 
kann.  Die  Unbedeutendheit,  wenn  sie  einfach  sein  will,  wird 
es  nicht,  sondern  sie  wird  bloß  leer.  Mit  diesem  äußeren  Vor- 
zug der  edlen  Form,  der  in  unserer  Zeit  wahrhaft  eine  Tugend 
genannt  werden  kann,  verbindet  sich  aber  auch  als  belebende 
Seele  des  schönen  Körpers  das,  was  die  künstlerischeste  Wesen- 
heit eines  Werkes  ausmacht,  nämlich  alles  das,  weshalb  wir 
die  Seele  des  Menschen  höher  stellen  als  jedes  Ding  dieser 
Erde,  weshalb  wir  die  Dinge  schätzen,  die  Seele  aber  lieben 
müssen:  Über  scheinbar  sehr  ungefügige,  ja  fast  widerstrebende 
Verhältnisse  ist  ein  solcher  Duft  eines  Seelenlebens  aus- 
gegossen, daß  man  allmählich  hineingezogen  wird,  daß  sich  eine 
edle  Rührung  in  unser  Herz  schleicht  und  daß  man  am  Schlüsse 
die  beruhigendste  sittliche  Auflösung  und  eine  lohnende  Er- 
hebung empfindet.  In  der  Kindlichkeit  dieser  Dichtung  liegt 
es  wieder  so  klar,  was  uns  aus  den  Schöpfungen  der  größten 
Künstler  entgegentritt  und  was  selber  in  der  Unschuld  und 
Majestät  des  Weltalls  liegt,  daß  alle  Kraft,  alle  Begabung, 
selbst  der  schärfste  Verstand  nichts  ist  gegenüber  der  Einfalt 
sittlicher  Größe  und  Güte.  Dieses  letztere  ist  der  höchste 
Glanz  und  die  höchste  Berechtigung  des  menschlichen  Ge- 
schlechtes. Wenn  es  ein  Dichter  durch  Zusammenstellung 
menschlicher  Handlungen  oder  durch  Darstellung  eines  mensch- 
lichen Charakters  recht  klar  und  recht  einfach  vor  uns  ent- 
stehen lassen  kann,  so  hat  er  ein  Meisterwerk  geliefert  und 
bindet  unser  Herz  mit  goldenen  Ketten  an  sein  Werk.    Kann 
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€r  das  nicht,  so  mag  er  die  außerordentlichsten  Begebenheiten 
zusammenstellen,  er  mag  die  verschiedensten  Kräfte  und 
Leidenschaften  in  uns  aufregen,  und  es  wird  ihm  doch  nicht 
gelingen,  unser  Herz  mit  Verehrung,  Bewunderung  und  Liebe 
an  sein  Werk  zu  fesseln:  die  Schönheit  der  menschlichen  Seele 
und  die  Wirkung  seines  Werkes  werden  immer  weit  ausein- 
anderliegen. Daher  kömmt  die  Erscheinung,  daß  uns  ein 
Dichter  mit  ganz  gewöhnlichen  Ereignissen,  die  sich  alle  Tage 
zutragen,  entzückt  und  ein  anderer  mit  den  schauerlichsten 
Tatsachen  und  den  seltsamlichsten  Handlungen  uns  kaum  be- 
rührt oder  gar  widrig  erkältet.  Die  einzige  künstlerische  Tod- 
sünde ist  die  gegen  die  ursprüngliche  Gottähnlichkeit  der 
menschlichen  Seele."  Damit  ist  der  Lebensnerv  der  Kunst 
Stifters  bloßgelegt,  ihr  Herz  hören  wir  schlagen:  sie  kann 
nichts  anderes,  will  auch  nichts  anderes  sein  als  Darstellung 
und  Mitteilung  der  sittlichen  Welt,  Erscheinung  des  Absoluten. 
Aber  wenn  er  mit  solcher  Kraft,  ja  Leidenschaft  verlangt,  daß 
es  die  sittliche  Welt  sei,  die  sich  im  Kunstwerk  darstellt,  daß 
es  das  Absolute  sei,  die  Idee,  die  darin  erscheint,  so  liegt  der 
Ton  dabei  nicht  bloß  auf  der  sittlichen  Welt,  auf  dem  Ab- 
soluten, auf  dem  Ideellen  allein,  sondern  er  liegt  ganz  ebenso 
stark  auf  der  Forderung,  daß  das  Sittliche,  das  Ewige  sich  nun 
auch  darstellen,  daß  es  auch  erscheinen  muß.  Das  eine  genügt 
ihm  allein  so  wenig  wie  das  andere,  beides  zusammen  ist  seiner 
Kunst  unerläßlich:  zur  Kraft  des  sittlichen  Willens  muß  sie 
noch  erst  die  Kraft  des  sinnlichen  Könnens,  zum  Seelenhauch 
den  Sinnenreiz  gesellen,  der  Seher  muß  auch  schauen,  muß  die 
Schau  gestalten,  und  nur  wenn  der  Moralist  zugleich  auch  ein 
Artist  ist,  wird  er  zum  Künstler.  In  diesem  Augenblick  auf- 
geschreckter Selbstbesinnung,  wo  Stifter  gleichsam  eine  Vision 
seines  ganzen  Wesens,  seiner  inneren  Nötigung,  seines  Auf- 
trags hat,  ist  ihm  klar,  was  die  Kunst,  den  ganzen  Umfang 
seiner  Kunst,  zusammenhält,  den  Bogen  spannt  und  die 
treffende  Kraft  bewegt:  die  Vermählung  des  Sittlichen  mit 
dem  Sinnlichen  zu  solcher  Einheit,  daß  ihm  von  selbst  das 
Sittengesetz    immer   sogleich   sinnliche    Gestalt    annimmt    und 
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wieder  jeder  Sinnenreiz  unwillkürlich  immer  zur  sittlichen 
Botschaft  wird.  Dies  läßt  ihn  auch  hier,  nachdem  er  die  einzige 
künstlerische  Todsünde  die  gegen  die  ursprüngliche  Gott- 
ähnlichkeit der  menschlichen  Seele  genannt  hat,  im  selben  Atem 
hinzusetzen:  „Freilich  liegt  auf  der  andern  Seite  wieder  der 
Fehler  nahe,  statt  jene  Ursprünglichkeit  der  Menschheit  vor 
uns  entstehen  zu  lassen,  ein  sittliches  Wörterbuch  oder  Ver- 
haltungsregeln zu  geben,  was  ebenfalls  kalt  läßt,  weil  wir  da 
nicht  das  einfache  Sein  eines  menschlichen  Geistes  sehen, 
sondern  die  willkürlichen  Abstraktionen,  die  sich  ein  anderer 
daraus  gemacht  hat^^."  Daß  Kunst  immer  beides  verlangt,  daß 
sie  Sittlichkeit  ist,  aber  sinnlich  gewordene,  dieser  Erkenntnis 
blieb  er  sein  Leben  lang  treu.  Neunundzwanzig  Jahre  nach 
jenem  Brief  an  Buddeus  hat  er  einmal  erzählt,  woher  er  das 
wußte:  ,,Im  zwölften  Lebensjahre  kam  ich  in  die  Benediktiner- 
Abtei  Kremsmünster  in  die  lateinische  Schule.  Dort  hatte  ich 
über  eine  außerordentlich  schöne  Landschaft  hin  täglich  den 
Blick  auf  die  blauen  Alpen  und  ihre  Prachtgestalten,  dort  lernte 
ich  zeichnen,  genoß  die  Aufmerksamkeit  trefflicher  Lehrer, 
lernte  alte  und  neue  Dichter  kennen  und  hörte  zum  erstenmal 
den  Satz:  das  Schöne  sei  nichts  anderes  als  das  Göttliche,  in 
dem  Kleide  des  Reizes  dargestellt,  das  Göttliche  aber  sei  in 
dem  Herrn  des  Himmels  ohne  Schranken,  im  Menschen  be- 
schränkt; aber  es  sei  sein  eigentlichstes  Wesen  und  strebe  über- 
all und  unbedingt  nach  beglückender  Entfaltung  als  Gutes, 
Wahres,  Schönes,  in  Religion,  Wissenschaft,  Kunst,  Lebens- 
wandel. Dieser  Spruch,  so  ungefähr  oder  anders  ausgesprochen, 
traf  den  Kern  meines  Wesens  mit  Gewalt,  und  all  mein 
folgendes  Leben,  ein  zwei undzwanzigj  ähriger  Aufenthalt  in 
Wien,  Bestrebungen  in  Kunst  und  Wissenschaft,  im  Umgang 
mit  Menschen,  in  Amtstätigkeit  führten  mich  zu  demselben 
Ergebnis,  und  jetzt,  im  neunundfünfzigsten  Jahre  meines 
Lebens,  habe  ich  den  Glauben  noch,  aber  er  ist  mir  kein 
Glauben  mehr,  sondern  eine  Wahrheit,  wie  die  Wahrheiten  der 
Mathematik;  ja  noch  mehr,  denn  die  Wahrheiten  der  Mathe- 
matik sind  nur  die  unseren  Verstandsgesetzen  entsprechenden 
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Gesetze;  diese  Wahrheit  aber  ist  unbedingt,  oder  Gott  ist  nicht 
Gott.  Ich  kam  also  ganz  natürlich  dazu,  diesen  meinen  Seelen- 
inhalt auch  oft  unbewußt  auszudrücken,  und  da  ich,  ich  weiß 
nicht  wie,  eine  Art  Dichter  wurde,  auch  hierin.  Als  Dichter 
kann  ich  mich  nicht  hoch  achten,  wie  weit  stehe  ich  hinter  den 
Männern  des  Altertums  und  der  neueren  Zeit  zurück,  die  uns 
so  erhabene  Gestaltungen  gegeben  haben;  aber  das  Hohe  der 
Menschheit,  das  Edle  und,  sagen  wir  es,  das  Göttliche  suchte 
sich  aus  mir  zu  den  Menschen  hinauszulösen.  Und  ob  dies  in 
einigem  ]Maße  gelungen  ist,  das  ist  mir  nicht  gleichgültig,  ja 
es  ist  mir  Lebenserfüllung^^." 

In  der  Entgegnung  auf  Hebbel  ist  er  zum  erstenmal  seiner 
selbst  bewußt,  und  während  er  bis  dahin  nur  einer  triebhaften 
inneren  Sicherheit  folgt,  schafft  er  von  jetzt  an  wissend  und 
wollend.  Die  „Studien"  sind  noch  wirklich  nur,  was  der  Maler 
so  nennt:  Anmerkungen,  \'ersuche,  Handübungen  oder,  wie 
er  selbst  einmal  an  den  Düsseldorfer  Maler  Adolf  Erhardt 
schreibt:  ,, Skizzen  und  gleichsam  Randzeichnungen^^."  Daher 
auch  die  Sorglosigkeit,  mit  der  sie  zuweilen  noch  mehr 
konglomeriert,  als  eigentlich  komponiert  sind;  er  macht  einfach 
von  der  nächstbesten  Konvention  Gebrauch  (die  Jean  Pauls 
war  seinerzeit  die  nächste,  doch  er  handhabt  auch  dieTiecks), 
und  wenn  ihm  beim  Lesen  dann,  was  in  seiner  Seele  so  rein 
war,  „einfach,  klar,  durchsichtig  und  ein  Labsal  wie  die  Luft", 
auf  einmal  selber  dann  mißfällt,  ja  ,, geradezu  schrecklich  lang- 
weilt", so  daß  er  notgedrungen  sein  eigenes  Werk  vor  seinem 
Verleger  herabsetzt,  tröstet  ihn  das  Gefühl,  daß  „es  eine  Seite, 
und  ich  bilde  mir  ein,  eine  gar  so  schöne  Seite  meiner  Seele 
ist",  und  so  läßt  er  unbekümmert  ,dieses  Bruchstück,  wie  es  ist, 
als  eine  Studie  in  den  .Studien'  stehen^^".  Aber  auch  damals 
schon,  noch  bevor  er  sich  seiner  künstlerischen  Sendung  bewußt 
ist,  hält  ihn  ein  künstlerischer  Takt  immer  in  den  Grenzen  der 
Kunst.  Das  trennt  ihn  vom  ,, jungen  Deutschland",  dessen  ver- 
wahrlosender Neigung,  ,, Tagesfragen  und  Tagesempfindungen 
in  die  schöne  Literatur  zu  mischen",  er  schon  zwei 
Jahre     vor     dem     Brief     an     Buddeus,      schon      in     einem 
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Brief  an  Heckenast  vom  Januar  1845  mit  Heftigkeit 
widerspricht,  überzeugt,  ,,daß  das  Schöne  gar  keinen  andern 
Zweck  habe,  als  schön  zu  sein^**".  Also,  wie  der  Moralist,  war 
in  ihm  auch  der  Artist  immer  schon  da,  freilich  in  den 
„Studien"  beide  noch  wie  nur  erst  dämmernd,  aber  beide  von 
Anfang  an  schon  vernehmlich,  beide  gleich  stark,  ja,  wie  es 
scheint,  einer  den  andern  fordernd,  jeder  vom  andern  bedingt. 
Und  so  bleibt  es  auch,  nachdem  er  wissend  geworden  ist: 
Moralist  und  Artist  dienen  in  ihm  einander  gegenseits.  Gerade 
weil  ihm  Kunst  immer  „Arbeit  an  dem  Himmlischen  dieser 
Erde^°",  weil  ihm  ,, Religion  und  Kunst,  auf  der  höchsten  Stufe 
in  eins  zusammenfallend,  das  einzige  Gut  der  Menschen^^", 
weil  sein  einziger  Sinn  immer  ist,  „etwas  Edles  und  Gutes, 
wenn  auch  nur  annäherungsweise,  hervorzubringen'^",  weil 
ihm  seine  ,, Bücher  nicht  Dichtungen  allein  sind,  sondern  als 
sittliche  Offenbarungen,  als  mit  strengem  Ernste  bewahrte 
menschliche  Würde^'"  gelten,  weil  er  mit  ihnen  nichts  will,  als 
„guten  Menschen  eine  gute  Stunde  bereiten,  Gefühl  und  An- 
sichten, die  ich  für  hohe  halte,  mitzuteilen,  an  edleren  Menschen 
zu  erproben,  ob  diese  Gefühle  wirklich  hohe  sind,  und  das 
Reich  des  Reinen,  Einfachen,  Schönen,  das  nicht  nur  häufig 
aus  der  Literatur,  sondern  auch  aus  dem  Leben  zu  ver- 
schwinden droht,  auszubreiten'*",  gerade  dieser  höchste  Begriff 
von  sittlichem  Dienst  und  Beruf  des  Kunstwerkes  nötigt  ihm 
das  Verlangen  nach  Vollkommenheit  auf,  gerade  darum  ist  ihm 
die  Schale  des  Göttlichen,  die  Form,  nie  rein,  der  Schleier  nie 
zart,  der  Ausdruck  nie  ,, graniten"  und  „eisenfest"  genug,  dar- 
um muß  er  „ewig  an  dem  Werke  feilen,  bohren,  grübeln» 
nörgeln",  darum  ist  er  „nie  mit  seinen  Arbeiten  zufrieden", 
darum  findet  er  mit  der  Korrektur  kein  Ende,  bis  oft  „aus 
einem  Bogen  Material  ein  Blatt  Text  geworden  ist",  darum 
klagt  er  ewig,  „daß  denn  nichts  so  wird,  wie  es  ursprünglich 
bei  der  Empfängnis  vor  der  Seele  steht",  daß  er  ,,das  gedachte 
Schöne  niemals  in  der  Ausführung  erreichen  kann",  daß  seine 
Qual  unerlöst  bleibt:  ,,ich  weiß  das  Höhere,  und  es  gestaltet 
sich  nicht!":  es  ist  die  ,, Sehnsucht,  etwas  der  Hoheit  der  Dicht- 

3*  35 


kunst  nichts  Unwürdiges  zu  erschaffen",  die  ihn  nicht  ruhen 
läßt;  und  wenn  ihm  in  dieser  namenlosen  Pein  müde  die  Hand 
sinkt,  dann  muß  er  ,, bitterlich  weinen^^";  diese  furchtbare  Not 
um  die  Kunst  hat  in  den  letzten  hundert  Jahren  nur  noch  einer 
gekannt:  Flaubert. 

Jener  Brief  an  Buddeus  zeigt  uns  Stifter  mit  einem  Schlage 
gereift:  jetzt  kennt  er  seine  Sendung,  und  er  kann  sie.  Doch 
noch  steht  ihm  eine  Versuchung  bevor,  er  soll  erst  noch  im 
Feuer  glühen,  er  muß  noch  einen  letzten  Irrtum  überwinden. 

Er  erlebt  1848,  Vernunft  und  Menschlichkeit  scheinen 
ihm  da  ,, jetzt  fast  aus  der  Welt  geflohen."  Es  ist  für  ihn  ,,ein 
fürchterliches  Jahr".  Er  sieht  sogleich  voraus,  was  kommen 
wird.  Er  läßt  sich  nicht  mehr  täuschen,  sobald  er  ,,nur  einmal 
von  der  Haupttäuschung  frei  ist,  nämlich  von  der,  von  unseren 
sogenannten  gebildeten  Leuten  etwas  zu  halten".  Er  flüchtet 
nach  Linz,  da  bringt  er  in  ,, herzerdrückenden  Gefühlen"  den 
Sommer  zu.  ,, Könnte  ich  Ihnen  nur  zum  zehnten  Teile 
schildern,  was  ich  seit  März  1848  gelitten  habe.  Als  ich  sah, 
welchen  Gang  die  Dinge  nehmen,  bemächtigte  sich  meiner  die 
tiefste  und  düsterste  Niedergeschlagenheit  um  die  Menschheit, 
ich  folgte  den  Ereignissen  mit  einer  Aufmerksamkeit  und  Er- 
griffenheit, die  ich  selber  nie  an  mir  vermutet  hatte.  Als  die 
Unvernunft,  der  hohle  Enthusiasmus,  dann  die  Schlechtigkeit, 
die  Leerheit  und  endlich  sogar  das  Verbrechen  sich  breit- 
machten und  die  Welt  in  Besitz  nahmen:  da  brach  mir  fast 
buchstäblich  das  Herz  .  .  .  Die  Verhältnisse  sehen  und  doch 
die  Verwirrung  und  Schlechtigkeit  geschehen  lassen  müssen, 
ist  ein  Schmerz,  der  sieh  kaum  beschreiben  läßt.  Ich  habe  in 
diesem  Jahre  Gefühle  kennen  gelernt,  von  denen  ich  früher 
keine  Ahnung  hatte.  Alles  Schöne,  Große,^  Menschliche  war 
dahin,  das  Gemüt  w^ar  zerrüttet,  die  Poesie  gewichen.  Erst 
langsam  kehren  die  schönen  Gestalten  wieder  zurück,  der  Fels, 
der  Baum,  der  Himmel  beginnen  wieder  zu  sprechen,  und  edle 
Menschen  gibt  es  ja  auch,  die  man  lieben  kann  und  die  man 
mit  desto  heißerer  Liebe  liebt,  je  treuer  sie  geblieben  waren, 
als  so  viele  zu  den  Schlechten  abfielen."  Überall  fand  er  „Ge- 
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walt"  am  Werke,  „die  nur  noch  mehr  verwirrt,  die  Gemüter 
von  jeder  Seite  mißtrauischer  macht,  Verzagtheit,  Ohnmacht, 
Zügellosigkeit,  Despotie  und  Reaktion  hervorruft  und  in  vielen 
Fällen  nicht  einmal  die  gewünschte  Frucht,  sondern  oft  die 
Mißfrucht  erzeugt".  Er  aber,  wohlwollend,  rechtgesinnt,  ,, ein 
Mann  des  Maßes  und  der  Freiheit",  der  Freund  Radowitz', 
des  Verfassers  der  ,, Gespräche  über  Staat  und  Kirche",  stand 
mitten  in  diesem  Unheil  ganz  hilflos  da.  „Solange  die  Leiden^ 
Schaft  forthastet  und  nie  genug  gegen  den  Gegner  getan  zu 
haben  meint,  ist  meine  Stimme  nicht  vernehmlich,  und  sind 
Gründe  nicht  zugänglich.  Deshalb  bin  ich  stumm,  bis  man 
Meinungen  überhaupt  sucht,  nicht  mehr  bloß  Meinungs- 
genossen^*'."  Das  mag  nach  Schwäche  klingen,  doch  darauf 
hat  Grillparzer  einmal  bündig  erwidert:  ,,Mein  Übel  ist  nicht 
Schwäche,  sondern  unendliche  Erregbarkeit  der  Nerven,  was 
die  Ärzte  immer  verwechseln^""  (und  nicht  bloß  die  Ärzte). 

In  diesem  Zudrang  von  Verwirrung,  diesem  Gefühl  seiner 
Ohnmacht,  diesem  ratlosen  Verlangen,  das  zerbrechende  Vater- 
land zu  retten,  scheint  er  einen  Augenblick  fast  an  der  Kunst 
irre.  Was  soll  sie,  deren  , .erstes  Merkmal  Sittlichkeit  ist",  in 
einer  Zeit,  der  alle  Sittlichkeit  bis  auf  den  bloßen  Begriff  selbst 
entschwunden  ist?  Was  vermag  das  Schöne,  die  ,, sittliche  Ver- 
körperung Gottes^^"  über  diese  gottentfremdete  Welt?  Muß 
sie  nicht  erst  im  Innersten  verwandelt  und  umgepflügt,  erst 
wieder  hergestellt  sein,  bevor  Kunst  überhaupt  wieder  möglich 
wird?  In  dieser  furchtbaren  Krisis  weicht  dem  Dichter  der 
Grund  unter  den  Füßen,  er  tritt  zurück,  für  ihn  hat  die  Welt 
keinen  Standort  mehr.  Von  der  Kunst  weg  wendet  er  den 
Blick  auf  Volk  und  Staat,  auf  die  Menschheit,  denn  das  hat 
ihn  die  Zeit  gelehrt:  an  Menschen  fehlt's,  Menschen  „mit 
innerem  eigenen  Gesetze^^".  Ohne  solche  Menschen  ist  Freiheit, 
ist  Gerechtigkeit,  ist  Menschlichkeit  nicht  möglich.  Solche 
Menschen  auszubilden,  scheint  ihm  jetzt  wichtiger  als  jede 
andere  Pflicht:  aus  Angst  um  die  Kunst  wird  der  Dichter,  um 
das  Reich  des  Geistes  zu  retten,  zum  Erzieher. 

Das  spricht  ein  Brief  an  Heckenast  aus,  vom  6.  März  1849; 
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zusammen  mit  jenem  Brief  an  Buddeus  das  wichtigste  Zeugnis 
seiner  inneren  Entwicklung.  Er  schreibt  da:  ,,Das  Ideal  der 
Freiheit  ist  auf  lange  Zeit  vernichtet,  wer  sittlich  frei  ist,  kann 
es  staatlich  sein,  ja  ist  es  immer;  den  andern  können  alle  Mächte 
der  Erde  nicht  dazu  machen.  Es  gibt  nur  eine  Macht,  die  es 
kann:  Bildung.  Darum  erzeugte  sich  in  mir  eine  ordentlich 
krankhafte  Sehnsucht,  die  da  sagt:  , Lasset  die  Kindlein  zu 
mir  kommen';  denn  durch  die,  wenn  der  Staat  ihre  Erziehung 
und  Menschwerdung  in  erleuchtete  Hände  nimmt,  kann  allein 
die  Vernunft,  das  ist  Freiheit,  gegründet  werden,  sonst  ewig 
nie  .  .  .  Ich  habe  diesen  Sommer  durch  so  vieles  Schlechte, 
Freche,  Unmenschliche  und  Dumme,  das  sich  dreist  machte  und 
für  Höchstes  ausgab,  unsäglich  gelitten.  Was  in  mir  groß,  gut, 
schön  und  vernünftig  war,  empörte  sich,  selbst  Tod  ist  süßer 
als  solch  ein  Leben,  wo  Sitte,  Heiligkeit,  Kunst,  Göttliches 
nichts  mehr  ist  und  jeder  Schlamm  und  jede  Tierheit,  weil  jetzt 
Freiheit  ist,  ein  Recht  zu  haben  wähnt,  hervorzubrechen;  ja 
nicht  bloß  hervorzubrechen,  sondern  zu  tyrannisieren.  Das  Tier 
kennt  nicht  Vergleichung  mit  dem  Gegner,  sondern  nur  dessen 
Vernichtung.  ,Sind  die  Menschen  frei?!'  fragte  ich  oft.  Früher 
lag  der  Stein  der  Polizei  auf  ihren  Lastern,  jetzt  treten  die- 
selben auf,  und  die  Besitzer  werden  von  ihnen  zerrissen.  Sind 
sie  frei?  Darum  gibt  es  nur  das  einzige  IVIittel:  , Bildung!'  Ich 
habe  im  Mai,  Juni,  Juli  fleißig  in  der  Geschichte  zu  meiner 
Erzählung  gearbeitet.  Später  war  ich  ohnmächtig.  Ich  habe 
einmal  zu  Ihnen  gesagt:  ,Nur  Krankheit  kann  mich  hindern.' 
Krankheit  wäre  ein  Labsal  gewesen  im  Vergleich  mit  diesen 
Seelenleiden.  Jetzt,  wo  wenigstens  äußere  Ruhe  ist,  lebe  ich 
sehr  zurückgezogen,  arbeite  sehr  viel  und  lebe  von  meiner 
eigenen  inneren  Gestalt.  Wenn  Sie  etwa  diesen  Frühling  nach 
Wien  kommen,  sprechen  wir  uns  vielleicht;  ich  komme  An- 
fangs Mai  hinab,  um  ein  paar  Wochen  zu  bleiben.  Ich  hätte 
viel  mit  Ihnen  zu  reden.  Fast  komme  ich  in  Versuchung,  zu 
glauben,  ich  verstehe  die  Dinge,  weil  ich  mir  ihren  Gang  vor- 
aussagte und  derselbe  im  Detail  eintraf.  Auch  in  Frankreich. 
Ich  möchte  recht  gerne  in  Unterrichtssachen  arbeiten,   es   ist 
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eine  Einleitung  angebahnt,  aber  die  Sache  ist  noch  nicht  recht 
im  reinen.  Meine  Pläne  sind  nicht  flicken,  sondern  organisch 
belebend  und  beseelend  erzeugen  —  dazu  muß  noch  die  Zeit 
kommen:  vor  dem  Baue  des  Geistigen  muß  erst  das  Leibliche 
einmal  bestehen.  Dann  kommt  die  Zeit  gewiß.  Viele  Menschen 
in  Wien  kennen  mich,  manche  Stimmen  nennen  mich,  und 
wenn  der  Boden  so  ist,  daß  ein  Samenkorn  sittliche  Früchte 
bringen  kann,  dann  werde  ich  gewiß  redlich  dazu  arbeiten 
helfen.  Daß  ich  keinen  Ehrgeiz  habe,  werden  Sie  mich  kennen 
(ich  hätte  sonst  wohl  schon  irgendwo  zugetappt),  aber  daß 
ich  einen  Tatengeiz  hätte,  das  heißt  die  menschliche  Bildung 
wesentlich  fördern,  darüber  werden  Sie  mich  auch  kennen. 
Mein  Gott,  ich  gäbe  gerne  mein  Blut  her,  wenn  ich  die  Mensch- 
heit mit  einem  Rucke  auf  die  Stufe  sittlicher  Schönheit  heben 
könnte,  auf  der  ich  sie  wünschte.  Unter  einem  Minister 
arbeiten,  der  die  Weite  und  Größe  rein  menschlichen  Blickes 
hätte,  der  mit  einfacher  Formel  die  große  Menschheit  zu- 
sammenfaßt und  sie  als  Endziel  der  einzelnen  Strebungen  hin- 
stellt, welche  Seligkeit!  Etwa  Grillparzer!?  Er  fällt  mir  immer 
dabei  ein.  Um  einen  solchen  Mann  dann  die  beigearteten 
Kräfte  gruppiert,  daß  sie  ihn  begriffen  und  die  Teile  ausfüllten 
—  welch  ein  schönes  Bild.  Aber  dann  müßte  es  kein  Unter- 
richtsministerium geben,  das  immer  mit  den  anderen  abdankt, 
sondern  eine  Unterrichtskommission  (oder  dergleichen),  die 
bleibt*«." 

Der  hohe  Begriff  der  ,, Bildung",  der  diesen  Brief  erfüllt,  hat 
damals  die  besten  Österreicher  beherrscht.  Grillparzer  spricht 
ihn  fast  mit  den  nämlichen  Worten  aus,  wenn  er  sagt,  ,,daß 
das  schwer  damiedergedrückte  Österreich  nur  durch  wahre 
Volksbildung  gehoben  werden  könne*^".  Ebenso  dachte 
Feuchtersieben,  ebenso  Leo  Thun,  dem  wir  ja  den  einzigen  Ver- 
such österreichischer  Bildung  verdanken.  Stifter  blieb  diesem 
Begriffe  bis  an  sein  Ende  treu.  Noch  1865  schrieb  er  an  den 
Freiherrn  von  Kriegs-Au,  der  damals  eben  mit  der  Leitung  des 
Unterrichtsministeriums  betraut  worden  war:  ..Es  können  was 
immer    für   Geschäfte    in    einem    Zeitpunkte    dringender    sein; 
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heiliger  aber,  menschlicher  und  unmittelbarer  ist  keines,  als  das 
über  Kultus,  Unterricht,  Kunst.  Es  ist  das  Höchste  im 
Staate.  Und  wie  es  das  Geistigste  ist,  so  ist  es  auch  das  Inner- 
lichste, und  der  vollendete  Staatsmann,  der  unfehlbarste  Ge- 
schäftsmann kann  seine  Aufgabe  nicht  lösen,  wenn  er  nicht 
ein  warmes  Herz  und  ein  tiefes  Gefühl  für  Schönheit,  Güte 
und  Größe  hat."  Und  ein  paar  Monate  später  an  denselben: 
,,Sie  schreiben,  daß  Sie  meine  Gedanken  über  die  Volksschule 
wissen  möchten.  Theuerer  Freund!  Ich  habe  meine  Aufmerk- 
samkeit schon  vierzig  Jahre  auf  diesen  Gegenstand  gerichtet, 
ich  halte  ihn  für  höchst  wichtig  und  für  eine  der  ersten  Staats- 
aufgaben. Was  ich  aber  sagen  könnte,  wäre  ein  Buch,  kein 
Brief,  und  das  kann  ich  jetzt  nicht  abfassen.  Es  ist  schon 
lange  meine  Absicht,  daß  es  mein  letzter  Dienst  sein  soll, 
welchen  ich  dem  geliebten  Österreich  leiste,  ein  Werk  in  meinen 
älteren  Tagen  über  Volkserziehung  und  Volksunterricht  ab- 
zufassen. Ich  habe  Stöße  von  Stoff  gesammelt  und  will  ver- 
suchen, das  Verhältnis  meiner  Grundsätze  und  die  Möglichkeit 
ihrer  Ausführung  zu  entwickeln  .  .  .  Ich  habe  die  tiefste  Über- 
zeugung, daß,  wenn  Staat,  Kirche,  Gemeinde  und  Familie  der 
Regelung  des  inneren  Seelenwesens  der  Menge  so  gerecht 
würden,  wie  es  Pflicht  und  Möglichkeit  ist,  alle  vier  unendlich 
glücklicher  würden  und  höher  stünden,  als  wenn  sie  einzeln 
Wunderblüten  treiben,  während  Strecken  umher  wüst  sind"." 
Aufgeschreckt  durch  die  Zeit,  wird  der  Künstler  Stifter 
1848  zum  Erzieher.  Auch  Goethe  hat  diese  Stimmung  gekannt, 
wo  die  Hoffnung  nur  noch  der  Zukunft  gilt;  die  ,, Wander- 
jahre" verkündigen  sie.  Doch  ungoethisch  war's,  wenn  der 
arglose  Stifter  treuherzig  meinte,  seine  pädagogische  Provinz 
in  Linz  an  der  Donau  etablieren  zu  können.  Er  hat  diesen 
Irrtum,  er  hat  den  ,, Schulrat"  schwer  gebüßt:  mit  fünfzehn 
Jahren  „Zwangsarbeit".  So  nennt  er  es  selbst:  ,, Freiheit  von 
amtlicher  Zwangsarbeit  wäre  mir  das  ersehnteste  Labsal; 
Zwangsarbeit  aber  nenne  ich  es,  wenn  ich  klar  Wahres  ver- 
leugnen, dem  Gegenteil  mich  schweigend  fügen  und  es  fördern 
muß."  Das  Mißverständnis  lag  auf  beiden  Seiten:  oben  wollte 
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man  einen,  der  „Maßregeln"  ausführt,  dazu  war  er  nicht  der 
Mann,  denn  „die  Natur  erzieht  und  bildet  den  ^lenschen  nicht 
durch  Maßregeln,  und  wenn  der  Staat  Menschen  erziehen- 
will, so  kann  er  es  auch  nicht  durch  Maßregeln,  sondern  nur 
durch  Menschen,  die  schon  etwas  sind;  dann  muß  er  sie  aber 
auch  etwas  gelten  lassen".  Zu  spät  hat  er,  in  der  Katastrophe 
von  1866  erst,  erkannt,  was  bei  uns  die  besten  Absichten  zer- 
schellt: „Wo  die  Bedingungen  fehlen,  daß  etwas  werde,  da 
wird  auch  nichts.  Aufgabe  unserer  Staatsmänner  wird  es  sein, 
jetzt  wieder  solche  Faktoren  zu  setzen,  aus  denen  vermöge  der 
in  ihrer  Natur  gegründeten  Wechselwirkung  als  Produkt  die 
Macht  und  Wohlfahrt  des  Reiches  sich  ergibt.  Gleich  das 
Produkt  haben  wollen,  ist    Torheit*^" 

Das  „Amt",  das  ihm  immer  ,,die  Stimmung  von  außen  her 
zerstörte",  das  ,,Amt  mit  seinem  anklebenden  Verdrusse"  hat 
er  oft  verwünscht.  Es  ist  ihm  dennoch  zum  Segen  geworden. 
Auch  er  hat,  wie  jeder  Künstler,  der  sich  vollenden  soll,  erst 
ganz  entsagen  lernen  müssen.  Erst  als  ihm  jeder  Ausweg  ver- 
rammelt und,  um  das  Gute  zu  tun,  nichts  übrig  war  als  nur 
seine  Kunst  allein,  hat  er  sich  finden  können.  Alle  Kunst  ist 
währende  Selbstaufopferung;  der  Künstler  geht  zu  Grunde 
dabei  für  etwas,  das  mehr  ist  als  er.  So  sehen  wir  hier  erst 
den  J^Ialer  aus  Not  zum  Wort  gedrängt,  er  muß  dichten,  um 
nicht  zu  hungern;  aber  auch  den  Erzieher,  den  Seher,  den 
geistigen  Führer  treibt  die  Qual  des  Amtes  dann  wieder  un- 
erbittlich zum  Wort  zurück.  Es  wird  ihm  nichts  gelassen  als- 
das  Wort.  Aber  das  Wort  vergilt  es  ihm  auch,  es  ersetzt  ihm 
sein  Leben;  es  hat  ihm  alles  genommen,  es  bringt  ihm  alles 
wieder,  denn  sein  Wort  ist  ^laler,  Bildner,  Denker,  Schöpfer 
und  Führer  zugleich. 

4- 
„Nennt  ihr  ihn  groß,  er  war  es  durch  die  Grenze: 
Was  er  getan  und  was  er  sich  versagt. 
Wiegt  gleich  schwer  in  der  Schale  seines  Ruhms; 
Weil  nie  er  mehr  gewollt  als  Menschen  sollen, 
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Tönt  auch  ein  Muß  aus  allem,  was  er  schuf, 

Und  lieber  schien  er  kleiner,  als  er  war, 

Als  sich  zu  Ungetümen  anzuschwellen. 

Das  Reich  der  Kunst  ist  eine  zweite  Welt, 

Doch  wesenhaft  und  wirklich,  wie  die  erste. 

Und  alles  Wirkliche  gehorcht  dem  Maß: 

Des  seid  gedenk  und  mahne  dieser  Tag 

Die  Zeit,  die  Größeres  will  und  Kleinres  nur  vermag." 
Diese  Verse  Grillparzers  auf  Mozart  treffen  auch  Stifter. 
Wenn  er  einst  schrieb:  „Ich  bin  ein  Mann  des  Maßes  und  der 
Freiheit",  so  war  das  zunächst  politisch  gemeint,  es  gilt  künst- 
lerisch von  ihm  noch  viel  mehr.  Kein  deutscher  Dichter  hat 
seit  Goethe  diese  hohe  Kraft  des  Maßes,  keiner  dieses  Gleich- 
gewicht, inneres  und  äußeres,  des  Vollbringens  wie  des  Ver- 
sagens, keiner  einen  so  rein  gestimmten  Gehorsam  des  WoUens 
an  das  Sollen,  keiner  diesen  Einklang  von  Wahrheit  und 
Schönheit,  keiner  diesen  tiefen  Glockenton  künstlerischer  Not- 
wendigkeit gehabt.  Den  Deutschen  ist  das  unbekannt  ge- 
blieben, weil  sie  nur  die  „Studien"  und  die  „Bunten  Steine" 
kennen  oder  allenfalls  noch  den  „Nachsommer".  Aber  auch 
der  ,, Nachsommer"  selbst,  unser  österreichischer  Wilhelm 
Meister,  Lehr-  und  Wander  jähre  zugleich,  zeigt  ihn  noch  nicht 
in  ganzer  Größe,  noch  nicht  in  voller  Freiheit.  Diese  wird  erst 
im  ,,Witiko"  erreicht  und  dann  noch  einmal  in  einer  kleinen 
Erzählung,  die  „Der  fromme  Spruch"  heißt,  der  letzten,  die 
der  kranke  Hofrat  schrieb  (er  hat  es  nicht  mehr  erlebt,  sie  ge- 
druckt zu  sehen;  der  brave  Redakteur,  für  dessen  Zeitschrift 
sie  bestimmt  war,  schickte  sie  zurück,  als  unwürdig  des 
Dichters  der  ,, Studien",  sie  würde  nur  seinen  ,, literarischen 
Ruhm  verdunkeln"*"*).  Beide  Werke  sind  unverstanden  ge- 
blieben. Zunächst  weil  schon  für  ihre  Gebärde  bei  Deutschen 
vor  George  weder  Sinn  noch  Gefühl  war.  Sie  haben  nämlich 
die  Gebärde  des  gefundenen  Stils.  ,,Der  gefundene  Stil  ist  eine 
Beleidigung  für  den  Freund  des  gesuchten  Stils",  sagt 
Nietzsche.  Goethe  und  Nietzsche  wären  die  einzigen  möglichen 
Leser  für  den  ,,Witiko"  gewesen.    Erst  George  hat  dann  das 
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verschlagene  Sprachgefühl,  Stilgefühl,  Gefühl  für  Maß,  Tempo, 
Steigerung  und  Senkung,  Takt,  Schritt  und  Atemzug  der 
Rede  wieder  aufgeweckt.  Auch  gebrach  es  jenen  Deutschen 
an  der  Voraussetzung  zum  ,,Witiko".  ,,Witiko",  wie  ,,Der 
fromme  Spruch",  setzt  die  Form  der  ,, Unterhaltungen 
deutscher  Ausgewanderter"  voraus  und  setzt  sie  fort,  ja  man 
darf  sagen:  diese  Form,  dort  nur  vorschwebend,  wird  hier 
erst  Gestalt.  Die  ,, Unterhaltungen  deutscher  Ausgewanderter", 
die  die  Mitwelt  verspottet,  die  Nachwelt  vergessen  hat,  ver- 
suchen mit  ,,der  Dichtung  Schleier  aus  der  Hand  der  Wahr- 
heit" einmal  vollen  Ernst  zu  machen.  Die  Wahrheit:  das  Ab- 
solute, das  Sittengesetz,  spinnt  sich  den  eigenen  Schleier:  indem 
sie  so  ganz  zu  schönem  Schein  wird,  wird  aus  dem  Schein 
hervor  das  ewige  Leben  selbst.  Damit  ist  der  Kunst  eine 
Wendung  gegeben,  vor  der  vielleicht  Goethe  selbst  insgeheim 
erschrak:  die  Kunst  wird  wieder  gebunden,  sie  wird,  was  sie 
den  großen  Zeiten  immer  war,  sie  wird  wieder  zur  Magd  der 
Sittlichkeit:  sie  hat  Gott  zu  dienen.  Diesen  Goethe  hat  eigent- 
lich nur  Nietzsche  verstanden.  In  dem  merkwürdigen  Ab- 
schnitt ,,Die  Revolution  in  der  Poesie*^"  zitiert  er  Byron,  der 
sich  einmal  zu  der  Überzeugung  bekennt,  daß  ,,wir  allesamt 
auf  dem  falschen  Wege  sind,  einer  wie  der  andere:  wir  folgen 
alle  einem  innerlich  falschen  revolutionären  System",  ja  der 
geradezu  sagt:  ,,Ich  betrachte  Shakespeare  als  das  schlechteste 
Vorbild,  wenn  auch  als  den  außerordentlichsten  Dichter."  Da 
setzt  Nietzsche  nun  selber  ein  und  fährt  fort:  ,,Und  sagt  im 
Grunde  Goethes  gereifte  künstlerische  Einsicht  aus  der  zweiten 
Hälfte  seines  Lebens  nicht  genau  dasselbe?  —  jene  Einsicht, 
mit  welcher  er  einen  solchen  Vorsprung  über  eine  Reihe  von 
Generationen  gewann,  daß  man  im  großen  und  ganzen  be- 
haupten kann,  Goethe  habe  noch  gar  nicht  gewirkt  und  seine 
Zeit  werde  erst  kommen?  Gerade  weil  seine  Natur  ihn  lange 
Zeit  in  der  Bahn  der  poetischen  Revolution  festhielt,  gerade 
weil  er  am  gründlichsten  auskostete,  was  alles  indirekt  durch 
jenen  Abbruch  der  Tradition  an  neuen  Funden,  Aussichten, 
Hilfsmitteln    entdeckt   und    gleichsam    unter    den   Ruinen    der 
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Kunst  ausgegraben  worden  war,  so  wiegt  seine  spätere  Um- 
wandlung und  Bekehrung  so  viel:  sie  bedeutet,  daß  er  das 
tiefste  Verlangen  empfand,  die  Tradition  der  Kunst  wieder  zu 
gewinnen  und  den  stehengebliebenen  Trümmern  und  Säulen- 
gängen des  Tempels  mit  der  Phantasie  des  Auges  wenigstens 
die  alte  Vollkommenheit  und  Ganzheit  anzudichten,  wenn  die 
Kraft  des  Armes  sich  viel  zu  schwach  erweisen  sollte,  zu 
bauen,  wo  so  ungeheuere  Gewalten  schon  zum  Zerstören  nötig 
waren.  So  lebte  er  in  der  Kunst  als  in  der  Erinnerung  an  die 
wahre  Kunst:  sein  Dichten  war  zum  Hilfsmittel  der  Erinne- 
rung, des  Verständnisses  alter,  längst  entrückter  Kunstzeiten 
geworden."  Niemand  ist  ahnungsvoll  je  dem  alternden  Goethe 
so  nahe  gekommen  wie  Nietzsche  hier.  Und  hier  wird  auch 
sein  furchtbarer  Untergrund  aufgedeckt:  das  Geheimnis  seiner 
„inneren  Desperation".  In  den  Gesprächen  mit  dem  Kanzler 
Müller  kehrt  dies  scheele  Wort  immer  wieder,  der  alte  Goethe 
war  ein  Verzweifelnder.  ,,Wer  nicht  verzweifeln  kann,  muß 
nicht  leben",  sagt  er  einmal  geradezu;  und  ,,nur  feige  sich  er- 
geben" will  er  noch  immer  nicht:  es  ist  der  Dichter  des  Prome- 
theus, der  Prediger,  zur  Wache  stehend,  um  ,, immer  zu  pro- 
testieren", der  da  noch  einmal  dumpf  aufstöhnt.  ,,Ich  habe 
keinen  Glauben  an  die  Welt  und  habe  verzweifeln  gelernt"", 
sagt  er,  kaum  zwei  Jahre  vor  seinem  Tode.  Diese  Verzweiflung 
bestand  darin,  daß  dem  Menschen  Goethe  die  Kraft  fehlte, 
seiner  Kunst  nachzukommen:  seine  Kunst  hat  sich  selbst  über- 
wunden, sie  geht  unerschrocken  so  weit  vor,  bis  sie  dort  ans 
andere  Ende  zurückkehrt,  von  dem  sie  abgegangen,  bis  vor 
Reformation  und  Renaissance,  bis  zur  religiösen  Kunst  zurück; 
Entsagung  ist  überall  ihr  letztes  Wort,  aber  der  eigene  Mensch 
schrak  vor  diesem  Künstler  auf,  dem  schien  das  ,, feige  Er- 
gebung", zu  der  er  den  Mut  selber  nicht  mehr  fand,  er  hat  mit 
dem  innern  Auge  Faustens  Himmelfahrt  noch  erblickt,  aber  sie 
nicht  mehr  selber  lebendig  getan.  Den  tragischen  Abend  des 
größten  Deutschen  ahnt  Nietzsche,  damit  sein  eigenes  Schick- 
sal vorahnend:  denn  auch  er  ging  denselben  Weg  der  Verzweif- 
lung,   auch    in    ihm    hielt    der    Mensch    den    überwachsenden 
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Künstler  zuletzt  nicht  mehr  aus,  sein  „Antichrist"  ist  ein 
einziger  Aufschrei  nach  unserem  Herrn  Jesus.  Auch  er,  wie 
Goethe,  hat  erkannt,  daß  Kunst  unmöglich  ist  ohne  Religion. 
Die  ,,lMagie  des  Todes",  die  jetzt  alle  Kunst  „zu  umspielen 
scheint",  hat  niemand  schmerzlicher  gefühlt,  und  die  Hoffnung, 
der  „wissenschaftliche  Mensch""  würde  je  den  künstlerischen 
ersetzen  können,  war  bald  erloschen.  Wir  haben  keine  Wahl, 
als  zwischen  jener  völligen  ,, Desperation"  Goethes  und 
Nietzsches  oder  dem  Entschlüsse,  so  tapfer,  wie  Goethe  und 
Nietzsche  nur  in  der  Kunst  waren,  nun  auch  im  Leben  zu  sein 
und  auch  an  das  Leben  wieder  zu  glauben,  mit  unserer  eigenen 
Tat,  wieder  zu  glauben  an  den,  der  der  Weg,  die  Wahrheit  und 
das  Leben  ist! 

Darum  ringt  seit  hundert  Jahren  der  deutsche  Geist,  aber 
ein  einziger  hat  sich  in  aller  Unschuld  still  ans  Ziel  gefunden: 
Stifter,  der  treue  Mann,  der  im  „Witiko"  und  im  ,, Frommen 
Spruch"  eine  wieder  ganz  im  Glauben  an  die  W'elt  des  Wahren, 
Guten,  Schönen  ruhende,  diese  Welt  durch  so  stark  als  zart 
ergriffene  Gestalten  bezeugende  Kunst  erreicht. 

Man  hat  es  nur  noch  nicht  bemerkt.  Man  hat  doch  auch 
den  alten  Goethe  noch  immer  nicht  bemerkt.  Noch  immer  gilt 
das  Wor<-  Nietzsches,  Goethe  sei  ,,für  die  meisten  nichts  als 
eine  Fanfare  der  Eitelkeit,  welche  man  von  Zeit  zu  Zeit  über 
die  deutsche  Grenze  hinüberbläst",  Goethe  sei  „in  der  Ge- 
schichte der  Deutschen  ein  Zwischenfall  ohne  Folgen*^".  Sein 
inigeheueres  W'erk  steht  da,  das  Wunder  seiner  Erscheinung 
glänzt  fort,  aber  was  das  Werk,  was  der  Mann  nur  erst  an- 
deuten, selbst  nicht  mehr  erfüllen  konnte,  diese  neue  Form  der 
wiederkehrenden  alten  Kunst  mit  ehrfürchtiger  Hand  auf- 
zunehmen, ist  doch  eigentlich  nur  von  Grillparzer  im  ,, Armen 
Spielmann",  von  Stifter  in  seinen  letzten  Erzählungen  ver- 
sucht worden.  Das  bedeutet  Stifter  für  die  deutsche  Kunst: 
anerkennen  wird  man  es  freilich  erst,  bis  der  Goethe  der 
„Unterhaltungen  deutscher  Ausgewanderter"  einmal  erkannt 
sein  wird,  bis  die  Zeit  Goethes  über  Deutschland  kommt.  Uns 
Österreichern   aber    ist   Stifter   noch   besonders   wert,    weil   er 
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Sinn  und  Sendung  unserer  angestammten  alten  Art  so  rein 
ausgesprochen  hat,  wie  Fischer  von  Erlach  und  Hildebrandt, 
wie  Mozart  und  Schubert,  wie  unter  den  Dichtern  nur  noch 
Grillparzer  und  Stelzhamer.  Und  nicht  bloß  gestaltend  hat  er 
Österreich  beglaubigt,  sondern  auch  mit  seiner  eigenen  rühren- 
den Gestalt.  Denn  er  hat  das  an  sich,  daß  er  selber  eine  Stifter- 
figur ist,  und  vielleicht  die  höchste  von  allen;  nichts  Schöneres 
kann  man  einem  Dichter  nachsagen. 

Salzburg,  am  25.  August  1918. 
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ANMERKUNGEN 

1  Briefe,  herausgegeben  von  Aprent  III,  117. 
3  Ebenda  III,  69. 
3  Ebenda  I,  221. 

*  >Der  Wanderer  und  sein  Schatten«  log.  Auf  Nietzsches  Rat  hat  Overbeck 
seiner  Frau  den  X.ichsommer  zum  Geburtstag  geschenkt,  in  Venedig  ließ  sich 
Nietzsche  den  Nachsommer  abends  vorlesen,  und  er  rechnet  ihn  zu  den  Büchern, 
die  zu  lesen  >keine  Ausschweifung*  ist;  Witiko,  dem  er  in  seinem  heroischen 
Sinne  der  rechte  Leser  gewesen  wäre,  scheint  er  nicht  gekannt  zu  haben.  Siehe 
Friedrich  Nietzsches  Briefwechsel  mit  Franz  Overbeck,  Inselverlag  Leipzig  1916, 
S.  78,  130,  145,  und  »Nietzsche«  von  Richard  M.  Meyer,  S.  205  und  325. 

5  Nachsommer  Bd.  I,  S.  19. 

*  Siehe  dazu  den  Brief  an  Buddeus,  Briefwechsel  Bd.  I,  S.  2480".  Bibhothek 
deutscher  Schriftsteller  aus  Böhmen,  Bd.  34,  und  ebenso  Stifters  Vorrede  zu  seinen 
bimten  Steinen. 

■^  Darüber  mehr  in  »Schwarzgelb«  von  Hermann  Bahr,  S.  67—75. 
8  Darüber  mehr  in  ?Rudigier«  von  Hermann  Bahr,  S.  7 — 20. 
'  Nietzsche,  »Menschliches  Allzumenschhches«,  S.  170. 
1"  An  Luise  Stifter  am  21.  April  1855. 
l>  Nachsommer  I,  S.  15,  16  und  17. 

*2  Adalbert  Stifters  sämtliche  Werke,  Prag,  Calve,  Bd.  14,  S.  329  und  330. 
»  Ebenda,  Bd.  14,  S.  XXXVIII. 

''•  Simonys  Brief  an  Kuh  in  »Zwei  Dichter  Österreichs«  von  Emil  Kuh,  S.  458 
und  465. 

^5  Goethe  an  MannUch,  6.  August  1804.  Briefe,  Weimarer  Ausgabe,  Bd,  17,  S.  183. 
1«  N.  S.  Bd.  5,  2.  S.  12. 
"  N.  S.  Bd.  6,  S.  145. 

18  N.  S.  Bd.  I,  S.  XU. 

19  N.  S.  Bd.  6,  S.  348. 

20  An  Johann  Salomo  Christoff  Schweigger,  Briefe,  Bd.  24,  S.  226. 

21  Briefe,  Bd.  29,  S.  358. 

22  An  Willemer,  Briefe,  Bd.  25,  S.  283. 

23  Stifters  sämtliche  Werke,  Verlag  Calve,  Bd.  3,  S.  LXXVIII. 
-*  Naturwissenschaftliche  Schriften,  Bd.  5,  2,  S.  12. 

25  Adalbert  Stifters  sämdiche  Werke,  Verlag  Calve,  Bd.  17,  S.  248—252. 

26  Briefe  von  Adalbert  Stifter.  Herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Leipzig^ 
Amelung,  Bd.  3,  S.  240,  241. 

27  Sämtliche  Werke.  Verlag  Calve,  Prag.  Bd.  17,  S.  267. 

28  Sämüiche  Werke.  Verlag  Calve,  Prag.  Bd.  17,  S.  208  imd  20g. 

29  Sämüiche  Werke.  Verlag  Calve,  Prag.  Bd.  17,  S.  138. 

3"  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  3,  S.  282. 

31  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  3,  S.  244. 

32  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  3,  S.  235. 
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33  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  i,  S.  190. 
^  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  i,  S.  230. 

35  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  i,  S.  133;  Bd.  3,  S.  82; 
Bd.  3,  S.  100;  Bd.  I,  S.  202,  226  und  227;  Bd.  3,  S.  62  und  82. 

36  Sämtliche  Werke,  Verlag  Calve,  Prag,  Bd.  17,  310,  318,  319.  Briefe,  heraus- 
.rgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  i,  S.  178. 

37  Grillparzers  Gespräche,  herausgegeben  von  Sauer.  Literarische  Gesellschaft 
in  Wien,  Bd.  20,  S.  272. 

38  Sämtliche  Werke,  Bd.  17,  S.  424. 

39  Sämthche  Werke,  Bd.  17,  S.  285. 

*'^  Sämtliche  Werke,  Bd.  17,  S.  321 — 323. 

*'  Grillparzers  Gespräche,  Bd.  20,  S.  7. 

^-  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  3,  S.  170  und  185. 

''3  Briefe,  herausgegeben  von  Johannes  Aprent,  Bd.  i,  S.  XLIII,  XLV,    LXV. 

**  Über  diese  tragisch  amüsante  Geschichte  mehr  in  der  »Reichspost«,  Morgen- 
blatt vom  22.  Januar  1918:  »Erinnerungen  an  Adalbert  Stifter*  von  A.  Gotzes,  Reuß 
am  Rhein. 

'*^  »MenschUches  Allzumenschliches«,  Bd.  i,  S.  180. 

^6  Unterhaltungen  mit  dem  Kanzler  Friedrich  von  Müller.  Cotta  1898.  S.  116, 
146  und  236. 

*'  >Menschliches  Allzumenschliches?,  Bd.  I,  S.  183. 

^  »Der  Wanderer  und  sein  Schatten.«  S.  80. 
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